我是一個孩子。
雖然我的身高已經超過了媽媽，也快趕上了爸爸，但我仍是一個孩子。
聽身邊的大人們（特別是我的雙親、老師）不止一次地講過：孩子是祖國的未來，是民族的希望，是父母愛情的結晶，更是家庭存在和穩定的最充足的理由。我雖然不十分理解這些話中蘊涵的深奧道理，但我還是想要知道其中的內涵以及造物主賦予我生命的全部意義。也正因為此，我不知疲倦地前行着，也在逐漸長大着，成熟着。我不止一次地想過：決不會讓每一位關心、呵護我的人失望，盡量按照他們給我設計的人生軌跡準確地運轉，以至順利步入預定軌道，就像“神六”和“神七”那樣！
可是，有一天，不知道是什麼原因，或許是腳下的路確實有那麼一點不太平穩，或許是我根本就漫不經心，或許是我急於滿足長輩的願望而運轉過快，以致離心力太強，總之，滿懷着熱情，燃燒着希望的我，卻意外地偏離了運轉了十幾年的軌道，“小小的我”重重地摔了一跤！啊！好痛！
伏在地上的我，除了自責、悔恨、困惑和迷茫外，又陷入了久久的沉思：我是誰？我在哪裡？為什麼會這樣？平日圍着我密不透風的人牆現在在哪裡啊？
我的頭一暈，似乎昏了過去。
思忖間，只聽到或大或小或粗或細的不同的聲浪一齊湧向了我，簡直就是一片片厚厚的積雨雲，重重地壓了下來，我聽到了振聾發聵的卻很熟悉的聲音：這孩子，怎麼這樣啊，我不是天天跟你說嗎，應該這樣……不該那樣……你怎麼連一點兒記性都沒有啊？啊？看，出事了吧，咳！你什麼時候能讓我省心啊！真讓我失望！
——雖然原來的細柔代之以今天的憤怒，我還是能分辨得出這是媽媽的聲音！
我的心不由得一顫。
你啊，你！咳！叫我說什麼好呢？你現在這樣，叫我很沒面子，知道不？這叫我今後怎麼去見人？你說，你說啊！不聽老人言，吃虧在眼前，怎麼樣？出事了吧？我看你怎麼辦？哼！
——咣當！似乎是椅子倒地的聲音，原本最疼我的老爸今天也終於對我怒目而視、咬牙切齒了！
我的心不由得一縮。
小X啊，我苦口婆心跟你說過多少次了，難道你連一次都沒往心裡去嗎？在你身上我花費了多少心血，你知道不知道啊？我連對自己的兒子也沒有像對你這麼關心過啊；說句實在話，我兒子去年高考，都是他爸爸領著兒子的爺爺奶奶姥爺姥姥大姑三姨還有他四舅媽去的，我為什麼沒去？還不是放心不下你們嗎？咳！都這麼大了，怎麼就不懂得理解人呢？現在倒好，出事了吧？我看你怎麼收場！
——這顯然是班主任W老師的聲音，只不過沒有以前的那種和藹了！
我的心不由得一驚。
接下來，依稀看到，教委的X主任聞聽此事，也挪動着肥胖的身子，抱着為我負責的態度，叉着腰，擠到“圍桶”前面對眾人說：我早就說過吧，孩子是祖國的未來，是希望嘛，是不是啊？得好好地把對孩子的教育高度地重視起來，重——視——起——來！是不是啊？必須做好對他們的價值觀、人生觀和世界觀的教育，對他們一定要嚴加管教，啊！嚴——加——管——教！我說過吧，教育是不好搞的，弄不好會出事的！瞧瞧，出事了吧？
我的心不由得狂跳起來。
渾身也不由得一陣燥熱。
……
各種關懷的聲音一齊向我傾瀉下來，在我的腦際形成了一首渾厚的交響曲，交響曲的主題就是：出事了吧？
我感覺大家說的確有其事，確有道理，我真的對不起他們！
我蜷在冰冷的地上，聽着這麼中肯、關愛的話語，我被他們感動了，眼淚不由自主地噴涌而出，模糊了我的視線，以至於分不清誰站得離我最近，誰離得最遠；不管怎樣，我真的對不起他們！真的！我發誓，今後我一定要！……要！……要！……
一心想要重新站起的我，費力地把手伸向了他們，伸，伸，再伸，還是沒有夠到！
哦！我漸漸明白了：原來他們也都有自己的事要忙，而最終能助我站起的只能是自己！
我，我！我得自己站起來！於是使出了渾身的勁兒，用兩肘支撐着地想要爬起來，但幾經嘗試最終身體還是軟了下來。
——原來我的傷並不輕啊！
我的雙眼一眩，頭一暈，又昏了過去。
直至我醒來，那些對我充滿關愛、充滿親情、充滿責任的聲音還在耳邊回蕩着……
六年級:去去去