外婆家裡有一個院子，院子前是雞舍，旁邊有很多廢棄的木材，枯萎的稻穗和成堆的紅色磚塊，它們堆在那裡快幾年了，永遠保持一個姿勢。而在院子中偏處，立着一口很鄭重的石井。

　　膝蓋高的井沿泛着黑褐色，早已被無情的歲月雕刻的滿目瘡痍，繩索的淚痕清晰可見，它用青磚砌成。井旁邊放着青白色，稍微有點變形了的鉛桶，鉛桶被一根結實的麻繩牽着。當鉛桶被拋向井底，平靜的水面就被擾亂了，景物的倒影變得飄忽，濺起的白色水花變成水泡浮在水面上。鉛桶入水的聲音在井底回蕩，掙脫時間的牽絆，邀陽光作伴，約清風同行，收拾起行囊渴望着回到從前，回到過去。

　　“外婆，外婆，我要洗手。”“好嘞，等會啊。”外婆那時很輕鬆就打了一桶水上來，然後把毛巾弄濕，輕輕舉起我光滑的手，細膩地對我呵護。調皮的我總會把水弄得四處飛濺，外婆看了不但沒責怪我，而總是會心一笑，不言不語。

　　外婆還經常用井水洗蔬果，浸過井水的水果吃起來特別清爽，比放在冰箱里的還要清涼，還攜有一絲泥土清香。

　　夕陽似乎在金紅色的彩霞中滾動，然後沉人陰暗的地平線後面。通紅的火球金邊閃閃，迸出兩三點熾熱的火星，於是遠處樹林暗淡的輪廓便突然浮現出連綿不斷的淺藍色線條。忽然，我的耳邊又傳來水桶入水的撲通聲，回頭一看，是外婆。現在外婆白髮蒼蒼，臉上的皺紋清晰如畫，背也已經駝了，可她仍然拖着疲憊的身軀，乏力地將桶提起來。我連忙跑過去，一把抓住外婆的手，和她一起把水提了上來。頓時我能感覺到歲月的滄桑與悲涼。外婆拍拍我的頭，說：“你長大了。”接着，外婆微微一笑，布滿老繭的雙手抓着水桶，駝着背一步一步艱難卻又堅定地緩緩離開。

　　上初中后，外婆家去得少了，那口井也很少想起，我只想知道，我真的長大了嗎？從前的我是那麼膽小懦弱，外婆無時無刻不照顧着我。我似乎已經明白，外婆的背上承受得太多太多，這時，我感到一絲愧疚。

　　雞舍旁的那些雜物堆在一起，靜靜地保持一貫的姿態，院子中間，那口井依在，移開蓋子，依稀可以聞到泥土的清香，隱約聽見水桶入水的撲通聲……