那是許多年前的事了。當年，他剛剛二十歲，跑到南方的某個城市作生意，沒想到生意徹底賠了，血本無歸不說，還債台高築，連回家的路費也沒有了。就要到春節了，他想了又想，給母親寫了最後一封信說，如果他春節不回家，可能就永遠就不回來了，請老人珍重，忘掉他這個不爭氣的兒子吧。他那遠在北方偏僻農村的母親收到他這封沮喪又絕望的信，悲傷地哭了很久。這個世界上，她最牽挂的就是這唯一的兒子，他是她的魂啊。母親找來鄰居家的孩子，又從抽屜里找出了一張已經有些泛黃的賀卡，讓那孩子代筆，在賀卡上歪歪斜斜地寫上了一行留言：孩子，你不回家，媽也不想再活了。母親拄着拐杖趕到幾十里的鎮上，把那張賀卡丟進了鎮上小郵電所為那個綠漆斑駁的郵筒里。那天的雪真大呀！風也颳得呼呼做響，從村裡到鎮上，母親跌了幾跤，紛紛揚揚的大雪，幾乎把母親裹成了一個苯苯的雪人了。天剛擦黑的時候，小郵電所里的分發室里，幾個人正點着幾盞油燈在分揀信件。一個年輕的女營業員首先發現了那張賀卡，她說在：“咦，這張賀卡怎麼沒貼郵票呢？”的確，那是一張需要貼郵票的老式賀卡，已經有些發黃了，這樣的賀卡早就沒有用了。女營業員看了賀卡上的留言，將已舉到廢紙簍旁的手縮了回來，對老所長說：‘‘您看，這張沒貼郵票的賀卡。’’頭髮灰白的老所長眯着眼睛仔細看了看那張泛黃的賀卡，一雙本來就有些哆嗦的手更哆嗦了，他說：“這張賀卡就是沒貼郵票，也不能退回原址，更不能扔，我們要馬上把它投出去！”老所長一臉凝重的神色第二天早上4點多，老所長就騎着他那輛和他看上去一樣老的自行車上路了。本來，按照往常的習慣，這麼大的雪，天氣又這樣冷，所里是可以不去縣城送或取郵件的，七八十里的山路，白雪皚皚的，路上的積雪太厚，又很少有行人，這樣的行程太危險。但老所長看着那張沒貼郵票的賀卡，彷彿看見站在懸崖邊上的生命啊！絕望的孩子，還有抱着僅僅一線希望的一位老母親……老所長的眼眶濕了，他顧不上自己那天一冷就隱隱做痛的老寒腿，把那張沒貼郵票的賀卡掖在貼胸的口袋裡，騎上車趔趔趄趄地冒着紛紛揚揚的大雪上路了。天黑的時候，棉襖和眉毛上落滿白雪的老所長終於感到了縣城。他匆忙停好了自行車就一溜風似地跑進郵局的信件分發室。分發室的人很驚訝：“這麼大的雪你還跑什麼，不想要你那半拉子名命了？”老所長笑笑，就從貼身的口袋裡掏出那張賀卡：“這賀卡忘貼郵票了，但它拴着兩條人的命呢！說什麼我們都要把它投出去！”分發室的人一一接過那張還有着老所長體溫的賀卡傳遞着看了說：“寄，馬上就寄，這張賀卡一點都不能耽誤！”他們“啪”地在賀卡上砸上了鮮紅的郵戳，想想，又在那賀卡的空白邊緣上鄭重地寫下了一行黑體小字兒：這是一張很重要的賀卡，望能迅速投遞！落款是：禮城縣郵局全體同仁。在落款上，他們又蓋上了一枚鮮紅的郵戳。雪還是紛紛揚揚的下着，但夜裡十點多，郵車上路了。這是郵車第一次走夜路，何況還飄着大雪。局長讓胖胖的司機看了看賀卡問：“什麼時間往市郵局送？”胖司機笑笑說：“您別將我的軍，我還能不知到什麼時候送？這張賀卡，今夜不投到市局裡去，我的覺就甭想誰了！”局長拍拍司機的肩膀，招呼了兩個年輕人隨車一起去，再三叮囑他們說：“今晚一定送到市局去！”熾亮的車燈照在地上的積雪上，比白天的陽光還耀眼，郵車冒着鵝毛大雪搖搖晃晃上路了。黎明時分，郵車終於停在了市郵局大門口。胖司機親手提着那件裝着這張賀卡的郵包走到分發室，市郵局的人很詫異，什麼十萬火急的郵件啊，竟冒着大雪和危險連夜趕來？胖司機取出那張沒貼郵票的賀卡說：“趕不上你們今早的分發，今年的春節我甭想過得安穩。”市郵局的人看了賀卡，迅速分揀好，拍拍胖司機的肩膀說：“8點鐘準時讓它上火車，耽誤了它，我們和你老兄一樣心理很難踏實！”8點的時候，按戰俘賀卡和一些郵件準時送到了遠去的火車上，開始了它的新一輪傳遞……他是在四天之後的夜裡收到母親的這張賀卡的。那時他已經蜷縮在一個偏僻的小旅館里的通鋪上睡著了，睡眼惺忪的店老闆叫醒了他：“有你一個郵件，我讓郵遞員給我叫給你就行，但郵遞員非要親手交給你。”跑得汗津津的郵遞員說：“本來這賀卡是明天早上送的，但既然今天晚上就分到我的郵包里，今天晚上不送到你手裡，我這心裡就不踏實。”說著，就把那張輾轉了萬里的賀卡遞給了他。“怎麼，沒貼郵票？”他看了看那賀卡愣了。“是沒貼郵票，可它就這麼一程一程地投遞過來了。”郵遞員微笑着望着他說。他看看賀卡母親的留言和邊緣空白處那行陌生人留下的小字，哇的一聲哭了起來。旅店裡的旅客聽到他的號啕大哭都紛紛披衣圍了過來。大家默默地傳遞着看了那張泛黃的、沒有郵票的賀卡，默默地掏出錢放到他的面前：“回家去吧！你媽在家等你呢！”那一堆錢有10塊的，有5塊的，有1塊的，還有角票和許多硬幣，他知道，住到這地方的人，都是些經濟不太寬裕的人。懷揣着那張賀卡，他終於踏上了北歸的列車。如今，年過40的他，已是北方一個大公司的總經理了，他和善，樂於助人，似乎他開公司不是要賺錢，只是為了一種雪中送炭的施捨。他的辦公桌上，總放着那張泛黃的餓用玻璃鑲嵌起來的賀卡，只有他知道，愛是一個人一個人一程程一程程傳遞過來的，就像是一種生命的接力。當初，那麼多的陌生人將愛傳到他的手上每吧愛傳下去，那是他唯一的任務。那張賀卡沒有郵票，但曾經被許多陌生的愛心傳遞給他了。愛，是一種通行於生命的唯一郵票。如果把愛的心靈一顆一顆地串起來，那世界將是多麼璀璨的一串水晶啊！沒事的時候，他常常默默凝視着那張母親的賀卡，他的眼裡常常會涌滿淚水。為母親，更為那些直到現在他仍不知道名字的人們，也許，是為了什麼之間那些閃爍着愛的光芒的心靈吧！愛，是不會忘記的。
六年級:上官candy