是誰導演這場戲？在這孤單角色里，對白總是自言自語，對手都是回憶，看不出什麼結局。
——題記
太陽緩緩升起，一縷溫熱的陽光透過玻璃窗戶，灑在老人的床上。老人驀然睜開眼，卻沒有起身的意思。醫生說老人活不過今年，可是，自己的身體自己最清楚——連今天也活不過了。活了一個世紀，又是無疾而終，這個從來都不相信醫生的老人本身就是一個奇迹，又有什麼好眷顧的呢。老人輕輕吐出一口濁氣，自己哪是無疾，那個最不懂事的兒子，便是老人最大的心病。
數十年前，一個矮小的違章搭建里，有一對父子正在玩耍。那位父親，便是如今的老人。父子倆奔跑，追逐打鬧，盡享天倫。那個只有兩歲多的孩子，笑的是多麼天真，多麼無暇，笑容中充滿幸福，與常人家的孩子無異。好幸福的父子，旁人看了一定會那麼想。
“爸爸，媽媽去哪了呢？”兒子拉着父親的手說道。父親明顯怔了一下，牽兒子的手差點鬆開。
“媽媽出去工作了，很久不會回來。”他回答是都不敢看著兒子，因為自己的妻子，因為貧窮而離開了自己。他還記得，妻子臉上的憤怒與鄙視，不屑地甩上那扇薄薄的門。是的，這便是現實，表面的幸福，掩蓋不了心中的落寞。
兒子漸漸長大，生活的費用變得越來越多。他開始走親訪友，，低聲下氣地哀求他們，求他們借些錢。這些情景，兒子全然看在眼裡：親人眼中的鄙夷、嫌棄，借錢時的不情願，父親假裝賠笑。
“爸爸，你為什麼要這樣子？”父親摸摸兒子的頭，滿眼無奈。
就算有了足夠的錢上學，兒子的日子仍不好過。嫌棄的目光出現在老師、同學們的眼中。別人開始用水筆，自己卻用的是鉛筆；別人鞋子名牌，自己鞋子卻有一個長長的裂縫，惹人笑話。他平息、剋制自己的憤怒，在心底暗暗發誓：
我要得到很多錢，然後，這樣鄙視地看着你們！
孩子很懂事，學習也很刻苦，初中一帆風順，但只能是在學習上。然後，他考上重點高中。
經濟負擔愈來愈重，不過兒子出乎意料地拿到獎學金，日子變得寬裕起來。在兒子生日時也奢侈了一把，買了一個蛋糕。
“兒子，能告訴老爸你的願望嗎？”
“我要很多錢！”父親一怔，看着眼前的兒子。兒子目光堅定而倔強，還透着一絲熱情。父親搖搖頭，嘆了口氣。
過了一段衣食無憂的日子，兒子又順利地考上了大學，也步入成年人的行列。沒有一絲猶豫，兒子馬上找了一份工作，開始半工半讀的大學生活。工作很辛苦，是小飯店打雜的，什麼都干，洗碗、打掃，無論多累，只為一個目的——能過上如人的日子。
每天工作到很晚，有時洗碗，竟累得睡著了。等早晨醒來，碗碟煥然一新——都洗好了。兒子納悶了：哪個好心人乾的？同時搖頭：沒有。納悶一直持續到那天午夜，兒子終於知道了真相。
兒子打了個盹，午夜醒了過來，看見一個高大卻瘦弱的身影正使勁地刷着碗。是父親！兒子愕然。原來暗中幫助自己的是父親。父親輕手輕腳地刷碗，盡量不讓碗碟碰撞吵醒兒子，卻洗得異常乾淨，嘴裡小聲念着：這工作太累人了，明早和老闆說說。
兒子潸然淚下，兒時的誓言他沒有忘記，現在看見父親忙碌的身影，憤怒又一次從心中油然而生：一定要讓父親過上好日子！
兒子又順利地讀完大學，工作越來越高級，做過建築工人，也做過公司白領。工人的活父親還能幫忙，到兒子做了白領，父親無能為力，回到兒子買下的斗室中休息。
兒子卻不甘平庸，憑經驗與文憑，先跳槽早找工作。用他的話來說，置死地而後生，這樣才有鬥志和幹勁。
這個位子他揶揄很久，高薪卻不用做很多工作。最後面試者中有兩人脫穎而出：一個便是他，了一個是一位富家子。幾天後，那個職位被富家子坐了。為什麼？！兒子吃驚不已，那人不如自己，沒有經驗，沒有文憑，落選的，為什麼是自己！？
“因為人家有這個。”胖得像一個球的經理伸出右手，食指與中指在大拇指上來回蹭了幾下。錢！又是錢！兒子為此鬱悶得三天未睡，眼中布滿血絲。
到街上找工作，兒子準備從頭開始。無意間瞥向對面，是那個胖乎乎的經理。兒子不屑地看向旁邊，竟看到點頭哈腰的父親！兒子的憤怒瞬間爆發，不顧車輛的危險，橫穿馬路，一把拉開父親。
“你幹什麼？！”父親慍怒地盯著兒子。
“這種人，不值得去求！”兒子暗中決定，自己創業，不再寄人籬下！
兒子下海經商，歷經千難萬險，終於功成名就，榮歸故里。父親已年近古稀，兒子也半百不到。父親老淚縱橫，一把抱住兒子：終於可以過上幸福的日子了！
可是，兒子愛財如命的本性在也改不了了。床底、櫃中。沙發下，能藏東西的角落都放滿了金條、保險箱。他恨不得不用一分錢，看着那些登門陪笑的親戚，對着他們一陣冷笑，然後拒之門外。兒子也因這個毛病，始終單身。
“兒子，你愛什麼？”
“我愛父親你啊。”父親深深地嘆了口氣，有望了兒子一眼，回到自己的房間，關上了門。
思緒被一陣急促的腳步聲拉回現實。是兒子，老人眼前閃過一絲光亮，隨即又黯淡下去。
“兒子啊。”老人嘆了口氣，“老爸我的時間不多了。”兒子沉默許久，父親晚年盡享天倫，無疾而終，作為兒子，也無憾了。兒子極力不讓自己流淚，再看一眼父親，再多看一眼，心中也是暖的。
“兒子，”老人面色一整，“我最後問你，你愛什麼。”
兒子怔了一下。難道自己不愛老父親嗎？不，不是的。只是心裡，有一樣東西，這東西，已放在心中許多年了。那就是。
父親心知肚明，兒子不懂事，是他最放心不下的地方。現在，父親只想聽他說其他的回答，就算是敷衍，自己也可以安心地去了。
兒子的答覆模稜兩可，可還是把實話說了出來。兒子聲如蚊蚋，旁人聽不見，傳入老人耳中，卻震耳欲聾。老人怒目圓睜，半天說不出話，顫顫巍巍地舉起右手，伸出食指只想兒子，又頹然放了下去。憤怒的雙眼中夾雜着悲戚與哀怨，眼淚被留在眼眶中，怎麼也落不下來，瞳孔也漸漸黯淡。
兒子發現了異樣。
“父親。”“父親？”“爸！”父親是去了嗎？
“爸，好閉上眼睛了。”
“爸！您快閉眼啊！”
落葉在風中翻飛，漂泊不定，最終落到一戶人家床前。床上，是一個睜着雙眼，看似風燭殘年的老人；床旁，是一個痛哭流涕，傷心欲絕的中年人。哀號，痛苦的哀號像那片落葉一般在風中飄蕩，餘音繞梁，三日不絕。
憂傷的子，哀怨的父；冷漠的城，麻木的人。這一切的一切，只在那，滄海桑田的人世間。
——後記
上海閘北區上海市風華中學高一:袁翱翔