雨已經聯繫下了快半個月，出行成了一種痛苦。
傍晚五點過了，我搭坐公共汽車到一個四十公裡外的地方見一個朋友。望着車窗外，我想起了很久很久以前問過一個人這樣一句話：“你每天工作來返差不多三個小時，累嗎？”我記得當年她只是笑着摸摸我的頭說以後我也會願意每天工作然後回到一個地方，而如今我知道為什麼了，卻無法親口告訴她，我已經懂得一個人為什麼願意堅持到一個地方。
因為所到之處除去必須的情況以外，就是有個你思念的人在等待着你，不管多遠，也不管環境多惡劣，你都希望去到那個人身邊，陪她度過一個日子。有人在等待固然是好，起碼不會覺得世間沒有值得眷戀的地方。
我難免又想起，川端康成的《雪國》中，東京的島村前往雪國會駒子乘坐列車的情景以及動漫《秒速三厘米》中貴樹乘車又換車去往明理的城市的一幕幕，這裡面都傳達出無論多遙遠又是否下雪，我去見你的心意都不變。
不免也想起梁實秋的散文《送別》中的一句：“你走，我不送你；你來，無論大風大雨，我要去接你。”這裡雖不是寫到來，而是寫送別，但也包含着一個人從一個地方奔往另一個有人在等待自己的地方。這些都是由情而起。
車漸漸靠近，我遠遠看到，有個熟悉的身影撐着雨傘在雨中等待我……