我喜歡你那段“離別”。65萬個小時后，當我們氧化成風，就能變成同一杯啤酒上兩朵相鄰的泡沫，就能變成同一盞路燈下兩粒依偎的塵埃。那些先於我們離開的，最後都會以別樣的方式與我們再度邂逅。
這樣我們就永遠不會分離了，我們只是暫時沒能見面。我對一花一物其實沒多麼深的感情，可能我未曾試圖與他們建立感情吧。在我的生活里，我的物品之所以珍貴是因為它們原先的主人珍貴。我也養過鴿子，養過貓，她們都離開了，對於他們的離開我像個冷血動物，不會像弟弟對於他養的烏龜死後難過到哭泣。甚至現在想來，我也覺得我們其實沒有必要再邂逅，我並沒有多麼期待邂逅。
但我真的好想好想邂逅外婆，然後就緊緊握住她的手不要放開了。我會夢見她，很多次很多次。不管夢境是好的是壞的，我都會難過。可能是現實中已經不能再貼在她耳邊大聲分享趣事了吧。我是看着她長呼一口氣后就再也醒不來了的，但我當時沒哭。那個時候初一，但那是我第一次感受死亡，明白永遠離開。那就是真的再也回不來了，你不能再見到她了，她的手，她的聲音，她手鐲磕碰到柱子的聲音。好想念。我當時覺得她會好的，只要救護車來了她還會好的，可是那個時候我可能還不明白死亡是怎麼回事吧。她90歲，她是我最欽佩的在我眼中活得優雅的女士。
那，希望最後我們可以再邂逅，哪怕是以她當初在庭院養的玫瑰身份邂逅，我也一定會感受到她，是吧。她是獨一的，她對玫瑰的愛也是絕無僅有的。我愛她，想她。我也一定要好好愛護好她的女兒。