我知道他們一定在外面等着。他們不像母親們那樣焦急地聚坐在一起,談天談地。他們一定就那麼靜靜坐在角落旁,抽着根煙,不時看着這學校的大門,微微磕一下眼,考慮着自己的孩子是否一切順利。他們不說話,只抽着那危害了他們一輩子的煙,粗糙的指間有着煙熏的痕迹,臉上刻着令人生疼的歲月印跡。他們,是父親。
我們都體會過,小時候最愛的還是他們。他們什麼都會,會騎着那“吱呀”的老坦克,戴着我們去天南海北;他們會抓蚱蜢和金龜子,然後讓我們騎坐在肩頭,到處炫耀我們的成果;他們會在六一節的時候,帶着我們往人群堆里擠,在已經悶熱的天氣里,排着長長的隊坐過山車。我們從不擔心會受傷,因為他們無比強大,好似棵樹,生扎我們心裡。即使我們只知道兒童節與母親節,即使我們有悄悄話只跟母親說,即使我們從未對他們說過愛。他們依然無欲無求,用極少的語言云表達他們那溫暖的愛。
我們如今是否知道他們的生日?知道他們的鞋碼?知道他們最大的心愿?……也許我們只知道自己,知道他們會燒我們最愛吃的菜,知道他們會在我們的生日時送來最貼心的禮物,知道他們要我們好好讀書……
他們的偉大與愛是默默的。他們會在母親焦急打電話找晚回家的我們時,默默地在小區門口等我們,我們一定看到了。他們會在我們摔倒時,默默站在旁邊說著:“自己起來。”我們一定看到了。他們讓自己堅強而無私。在四川地震時,北川中學的操場上,躺着一具具孩子的屍首,他們則壓抑着無比的悲痛,扶着幾近崩潰的妻子,尋找着自己的孩子。而另一群父親,他們肩負重擔,在災難之地救死扶傷,他們聽着自己孩子致來的問候,微仰起頭,努力讓自己的思念不表現出來,說著:“別太想我,我很好。”
他們,永遠如此沉默,不讓我們看到悲傷,不讓我們看到眼淚。他們把他們的一切都給予我們,卻從不說愛我們。
他們是父親,偉大而隱忍。他們是父親,這個世上最愛我們的男人。也許,我們出考場時,該給他們個擁抱,我想他們一定會尷尬一下,然後直至老去,也銘刻於心。
點評:
“默默的父愛”――“等”、“尋”、“說”都是低調而平淡,都是默默給與而不說的“愛”!在“知”與“不知”的對比中,隱現女兒的愧疚,令我這樣的“父親”――“他們”動容。