一直到現在，我還在思索着天壇與地壇的不同，雖然這兩處我都未曾去過，但它們總是會在被記錄後傳至各地。在無數遊客的相機里、談話中的天壇，承頂碧天，坐擁四方。而破落的地壇只有史鐵生一人，地壇也只是他一人的地壇。
早些年讀《我與地壇》時，看作者一人靜靜處在四下荒棄中，寥落的行人踏碎清晨的陽光，淡風吹散地面的樹影；看到作者在一片永恆寧靜之間用利刃將生命剖析得鮮血淋漓。他寫自己“沒事總愛到那裡看看”，或是坐在樹底發一下午的呆，又或是拿起樹枝掃撥地上的螞蟻，而地壇像是特地為作者準備了一切，於是作者在某日餘暉夕照中踏進了地壇為他準備的一切。在那裡思悟了死，又選擇了生。地壇是作者所有過往的見證，是所有不舍的相依。只有再那裡，才能找到所有的時光，已逝故人所有的懷念與愛。
於是，幼小的我歆羨不已，那樣有趣的園子在我看來會比莊嚴的天壇好玩得多。於是，我夢想某天也可以擁有這樣的地方，這樣就可以不必再在狹小的菜田裡無聊地玩着野草。
事實上，現在的我才明白我獨到的地壇是史鐵生的地壇，並不是那個現實中的地壇。若我見到它，必定也只會覺得那是個普通的地方，因為所有的美好：葉上的金光，盤飛的蜜蜂，盛放的花朵，只存在於史鐵生的筆下。只屬於他一人的精神世界，它們構築的是他自己的精神園，只此無二。
之後，讀到德國的克萊里曼的詩。他寫：“世界如此廣闊，因此語言將我們放逐。深夜，我們泛舟湖上，讓天空作賦。”而紀伯倫的“靈與肉”的觀點也直到這句話被讀後才開始理解。我們被放逐世間，如歌似謎，升入天空的歌與沉如地下的謎是人的兩種屬性，正如我們庸碌於常，在一日工作結束后，所夢的必是魂牽夢縈的地方。它讓我們得以休憩，得以完整，得以靈肉相合，不至於會一片片剝碎、零亂。
西藏是所有人朝聖地般的存在，強烈的日光，天際的雪山，讓凡俗之人洗去靈魂中的罪惡感。它是每一個人的西藏，它是他們唯一的皈依，它是不同的、獨一無二的。它的存在不可言說，因為它被任何的個人情感揉捏好后儲藏在人們的行囊里，每一個行囊里是每一個人的西藏。正如莘莘學子的夢想，是摻雜了臆想之後的遠方，都在遠方，每一個遠方都不一樣，之於自己的遠方，是唯一的遠方，正如地壇之於史鐵生。
重回故里，發現孩提時的菜田早已被開墾。碧綠的菜畦，斜長在細長田徑邊的蒲公英全部消失，像是從來不存在。但是我知道，它們存在於我的記憶中，我過去所有的時光里，並且永遠不會褪色，鮮活如初。那些高大樹木遮蔽的烈陽，被枝葉覆蓋如畫上花紋的晴空，壓彎樹枝后簌簌落下的冬雪，秋季里盤轉粗壯的虯枝，它們在我和幼時的玩伴記憶中是一樣的，但它們是揉合了我所有童年過往後唯一的、無法割捨的樂園。
就像蘇童的楓楊樹故鄉，余光中愁思的海岸，席慕容長滿開花的樹的江南，劉亮程炊煙徐徐的村莊；又或陶潛的桃花源，蒲松齡的鬼狐異鄉，曹雪芹的紅樓佳夢，每一個人精神的信仰、靈魂的皈依，它們在他們生命中無處不在，它們是他們生命中無法割捨的唯一。
正如史鐵生唯一的地壇洗凈了所有的原罪，我的唯一：那些塵封的歡笑記憶，將會福澤我今後的日子，讓我不至於在前行途中迷失、崩潰最後體無完膚。它是我唯一的燈塔。還有它們。還有他們。
無法割捨的唯一 標籤：我的唯一作文 你是我的唯一作文 割捨作文 無法忘記作文