月光在世界上是最美的，蘋果樹在村子里是最美的，月光照在蘋果樹上，就是美與美的相遇，就是極致與無限的碰撞，就是世界上大美之物的誕生。甚至也可以說，如果月光是雌性，蘋果樹當然就是雄性的，那月光下的蘋果園，就是一個小小的溫暖之家，像一個優秀的男人和一個漂亮的女人走在一起，組成了幸福美滿的家。
光潔的蘋果，就是他們好看的兒女。
月光是秘密的受孕者，猶似懷孕的女人，嫵媚，又多情。這是我一次不經意地路過蘋果園時發現的。
那個晚上，月光像一片輕柔的白綢子，把整個村子包了起來。寧靜中有些許的凄涼，但這是我以後回憶時的感覺。祖父領着我去附近的一個村子看大病在身的舅爺。途中，要經過一片蘋果園。它是村子里惟一的一塊蘋果園，在黃土小路的下面。早就知道蘋果園裡死過一個女人，她用一根細繩子把自己弔死在蘋果樹上。但出於好奇，我還是偷偷地看了一眼，沒想到，我竟然看見月光被蘋果樹一小片一小片地正用勁地往自己的懷裡攬。我一直堅信這是自己確切地看到的，而不是什麼幻覺。一陣風吹來，尚未投入懷抱的月光在蘋果樹上舞蹈着，猶似美麗的女子。這是風的絕妙之處，也是秋夜的風景。我被眼前陌生又迷人的場景深深地吸引住了，再也不想走一步路。
我對祖父說：“蘋果園真好看。”
“有什麼好看的，裡面有鬼。”祖父徑直走路，語氣出奇地平靜。
“我想到裡面睡一覺。”這是我當時惟一的想法，但祖父阻攔了我。
要是那一夜我真的住在蘋果園，該有多好。
沒能和蘋果樹一起，享受那夜的月光，似乎構成我一生的遺憾。現在也無法彌朴了——那塊蘋果園早已開墾成地，被楊家峴的人們種上了土豆、麥子以及玉米。可以說，我失去的不止是一片月光或者月色下的一塊蘋果園。那一夜我明白了——也許世界上只有我一個人知道，蘋果樹結出蘋果，不止是有了陽光和雨水，更重要的，則是月光的力量。如果沒有月光，它能那麼好看那麼光潔嗎？
月光是蘋果光潔的惟一理由。