——2007年3月1日保姆小娟回老家，記之，以示紀念
早上我對媽媽講姐姐要走，誰送她，媽媽說她自己走。我說她找不到火車站，媽媽說她沒問題。可是我覺得媽媽應該送她，就像媽媽送姥姥一樣。
一
“姐姐！”每次這個聲音響起，姐姐就會應聲而來。從幼兒園到小學二年級的三年中就沒變過。儘管，有的時候，沒事時我也回在姐姐聽到聽不到的時候大叫一聲。但今後，姐姐的應答不會有了。
姐姐今天走了。想到這裡，我的眼淚就不由啪嗒啪嗒掉下來。跟了我三年的姐姐今天要走了，早上坐在馬桶上我的眼睛就紅紅的，媽媽看了我一眼，沒說什麼，我有坐馬桶的的習慣，每次都是姐姐催了無數次才起來。
姐姐站在洗臉池邊梳頭，想到姐姐再不能給我梳小辮了，我的心裡就難受的要命。
早上姐姐仍舊忙着給我裝水，叮囑我一定喝光。我仍舊很乖的答應着，雖然不知道會不會按照她的要求喝光。因為我每次都做不到。
吃飯的時候我已經不哭了，因為姐姐答應晚上接我。我坐到餐桌上吃蛋糕，姐姐問我要，我開始不給，但想想還是給她了，姐姐放在嘴邊作吃蛋糕狀。媽媽也要來吃我的蛋糕，我更不能給，便把穿着白襪子的腳丫子放到桌子上說，吃吧，奶油蛋糕。姐姐和媽媽大笑。
昨天是新來的平平姐姐接的我，我說小娟姐姐你要走了，你送我！
姐姐答應了。
晚上回家，姐姐已走，我坐在床上大哭。像姥姥走的那天一樣。
兩天後的晚上，姐姐的電話從遙遠的我不熟悉的鄉村打來，我哽咽着說不出話：心裡想說的是，姐姐你說話不算數，你說過早晨送我！
二
姐姐走後的一周，我早上起床很懶，有時起來了，還要去媽媽的大床了趴一會，姐姐在的時候，從來不這樣。姐姐在的時候，早晨的空氣也沒有現在這麼安靜，她總是絮絮叨叨的，從起床到睡覺，從上學到放學回家，耳朵里都是她的叮囑和羅嗦。帶水拉，拿好書本拉，中午飯要多吃拉，上課回答問題要大聲拉，和小朋友好好玩，別讓人欺侮拉。媽媽都沒有這麼羅嗦。其實，我學習從來沒讓媽媽和姐姐操心過。除了吃飯慢點（幼兒園留下的惡習），不愛喝水，學習或者運動，哪方面我都是很優秀的哦。說到欺侮，姐姐有時候還真有點欺侮我：比如她總能說服我在她想看電視的時候給我找點事情做。而且理由總是讓你沒法覺得過分。或者有些糖果給我，或者不知道何時買的貼畫拿出來。然後她優哉游哉地看她的電視劇。
姐姐走了，沒人在我耳朵邊嘮叨了。可是我的心裡卻空落落的。平常喜歡的電視劇也沒了興趣。記得姐姐拿着我的三好兒童的獎狀看的樣子，記得姐姐和眾多家長一起講孩子在學校的表現，姐姐嘴角露出的得意。
看着我的自行車，也沒心思去騎，是姐姐教我學的。我喜歡她騎着，我站在後車座上摟着她的脖子，那時候，她就咯咯地笑，說癢。
姐姐走了，沒人在我睡前講那些笑話，讀那些三國和童話故事，還有我喜歡的笑話，我最初的笑話是講給姐姐聽的，爸爸媽媽下班晚，我總是在姐姐的越來越低沉的聲音中睡去。
三
姐姐走已經很多天了。有時，我也和新姐姐玩，騎自行車或者玩我的福娃。騎自行車的時候，還摔過一次。但我沒哭。因為我想到了姐姐。我記得姐姐說的，這點事，真的沒什麼。還有，媽媽又給我買了套奧運福娃。我仍舊最喜歡火娃，也是姐姐最喜歡的。
姐姐，明年就是奧運會了，到時候，你能來北京么，我們一起去看奧運會，好么，讓媽媽帶我們再去天安門，好么？騎着自行車。或者等我小學畢業了，象媽媽說的，能出門了，我們去你的老家，好么，看你讀書的學校，看你上學路上必經的那條河。爸爸媽媽告訴我，說你家門前的那河要修橋了，是么，姐姐？
“姐姐！”隨着我的這一聲叫，平平姐姐欣然來到面前。但我的心裡沒有絲毫的快活。但這次，我沒有哭。只是心底低低地說：
姐姐，我想你。
註：盈盈，大名陳瑜，文章作於就讀北京朝陽區管庄中心小學二年級時。現陳瑜已讀初中。
中國音樂學院附中器樂一年級初一:小奧秘