“他”是誰？他是我的語文老師，不，不，是我的朋友，啊……或許算半個父親吧？至少我這麼認為。
師
其實，我挺不願意把他當作老師的，因為老師在我眼裡，無論怎樣，畢竟和學生有區別，不能做真正的朋友。但是，他就是這樣的一個“混合體”。作為他的朋友，我很自豪地誇耀：“老師是個特級教師，不平常喲！”他講課極具激情，聲音抑揚頓挫，讓你就那麼想聽他說話，“不言則已，一言驚人”。他對於講課，似乎天生就那麼有興趣，不厭其煩。
他教我們學習方法，這點是很多老師可望而不可及的，這也就是他被評為“特級”的“秘密武器”吧！
看得出，他愛講台、愛黑板、愛粉筆，甚至愛粉塵……
父
我已經快十六歲了，平時除了穿校服，別人都會叫我“小姐”，這個稱呼限制了我撒嬌、耍賴、惡作劇的權利，讓我總很無奈地長大。而在老師面前，我總想耍個小聰明，逗得他眯起眼，露出黃黃的牙齒和藹地沖我笑，那時，我總能想起十年前的爸爸和我……
他愛叫我們“孩子們”，我真的感覺他離我們很近很近，或許根本沒有距離，就是父與子、父與女的關係。不管在課堂還是課外，我們都感覺到，他愛我們，不管你學習好還是你學習差。
友
很多老師總說要和學生做朋友，但結果都是一樣：沒戲！他們需要“裝配”的，是真誠！老師很真誠，記得他第一天來作自我介紹時，直言道：“我姓蘭，叫蘭瑞平。”我所見過的老師，除了零星幾個介紹一下尊姓，基本沒有自報名字的。那一刻我就知道，老師是個坦蕩蕩的人。
他愛說：“怎麼樣？行不行？”我感覺我們之間是等號，而不是“老師——楊光”。
聽得見，他有咚咚蹦着的年輕的心，那裡藏着朋友間的真誠與平等。
前一陣，因為太忙，他怕耽誤我們上課，曾提過不教我們了，我們趕緊竭力挽留。作為學生，我怕失去一個好老師；作為孩子，我怕失去一個好父輩；作為我自己，我怕失去這個好朋友！