生活是什麼？在得意之人眼中生活是不散的筵席；在失意之人心中生活是一杯苦酒；在文人騷客筆下生活是鏡中花，水中月；在哲學家腦海里生活是辨證與統一。人人都有着對生活獨特的詮釋，但在我看來，生活是一首歌。
年幼之時，生活是一首兒歌。稚嫩的詞曲勾勒出我門對未來的想像。那時的歌中有糖果，有星星，還有那永不破滅的七彩的肥皂泡。在歌中，我們可以和大灰狼做朋友，可以飛上天去摘月亮，我們無不幼稚地以為未來的世界就是如此。
青年之時，生活是一首搖滾樂。總是轟轟烈烈得奏起，轟轟烈烈地停。我們近似於發泄的敲擊中完成自我。在夢幻的境界中，我們將自我與外界隔絕，總是以為自己是處於喜瑪拉雅山上或是大西洋海底的真空杯中。我們用追求完美的目光打量這個世界，我們用偏激的話語評論這個時代，卻在激情的敲打中忘了自己原也是這個社會中的一分子。
中年之時，生活是一首交響樂。沒有搖滾那般迷亂，沒有單弦樂那般靜謐，有的是高昂的節奏，整齊的樂章。這一切，都源於那支小小的指揮棒。的確，生活中的指揮棒便是不惑之人的責任感。在責任感指揮下，人們祈求做得更好，事業與家庭擺在天平兩側顯出的是那般平穩。儘管樂曲有激昂亦有沉緩，但無不透射出那一絲不苟的章法和穩健的吹奏。
老年之時，生活是一首古樂。樂曲聲中．