——題記 　

　　 　

　　 一 　

　　 　

　　 這雨，是從地上蒸發到天上去而成雲的，那麼，它蒸發自哪裡？是江南還是江北？是荷塘還是濕地？在蒸發之前，它曾在哪裡流淌？曾在何處蕩漾？又曾浸潤過誰家的麥地？那村姑晾曬過的花衣裳，其中的水滴是否成了今夜的雨，點點滴滴，又回歸了大地？那荷葉里滾動的露珠，是不是正敲打在窗上的那一滴？如果是，它來自哪一片荷葉？那片荷葉又在哪裡？它是依然鮮綠，還是早已凋殘為泥，完成了短暫一生的蓬勃綠意？如果不是，那一滴敲窗的雨，究竟該有着一段怎樣的底細？ 　

　　 面對這淅淅瀝瀝的雨，我真不知它們來自哪裡，不知它們的前生，也不知它們的過去，只知它們全都從天而降，在我的窗前，敲打着玻璃、樹葉、花草和大地，然後，變作溪流，流向遠方，一片陌生而茫然的土地。 　

　　這是一場不明來歷和身世的雨，點點滴滴，神秘而疏離，莫測而恍然。誰也不知它曾有過怎樣的經歷，怎樣的過去，也許就連萬能的上帝，也都不能一一闡釋。 　

　　 　

　　 二 　

　　 　

　　雨，越來越大，已有滂沱之勢，它們飛速而下，密密麻麻，箭一樣射向大地。這如此滂沱的雨，在天上時，該是一種怎樣的體積和重量？有一千噸吧？有一萬噸吧？假如真有如此的重量，它們聚集在一起時，靠什麼力量在支撐？是氣流嗎？但氣流在流動，在漂移，如此的氣流又要承載多重的重量才算是重？能把千萬噸的水蒸發上天，猶如把一個浩大的湖泊整個兒頂舉在天上，這樣的力量，實在叫人嘆為觀止，難以想象。 　

　　它們在天上的時候，是雲，是霞，是虹霓，曾經是那麼美麗，美麗過我們生命中的許多個時刻。但有誰知道，這美麗是那麼沉重，沉重得有千萬噸的重量。 　

　　是不是因為美麗得過於沉重，才導致雲霞崩裂，傾天而下？是不是天空容不下太多太沉的美，才用滂沱的雨作一場徹底的裁減？是不是那無形的大力神過於勞累與疲憊，才使得漂浮於空中的湖泊有了這樣一場狂怒的決堤？ 　

　　 雨，傾盆而下，它們用噼啪之聲，在與天空作着絕然的告別…… 　

　　 　

　　三 　

　　 　

　　有人曾經下過這樣的結論：物質不滅。那麼，雨也是物質，雨自然也不會滅。既然雨不會滅掉，那問題就出來了——今夜敲打在我窗戶上的雨，曾經都淋過誰？它是不是一千年前那一場雨的重現？如果是，它在當年淋過些什麼？是宮殿？是荒野？是英雄？是村夫？還是那些早已衰朽的樹木、永恆的石頭或歲歲枯榮着的花花草草？此時的雨，有沒有可能在一月之前淋濕過武夷山的蒼松，而此刻又到成都敲打着我的窗欞？有沒有可能在十年前曾浸透過巴黎聖母院的鐘聲，而此時又過來浸濕我窗外的萬家燈火？還有沒有可能它曾經淋過戴望舒夢詠過的那位美少婦，而此刻又把她的香芬帶到了我的窗前？是啊，此時在我窗前下着的雨，我真不知道它們曾經在哪裡降落，又都淋過一些什麼樣的人，如今這些人又都在哪裡？ 　

　　如果能在雨中嗅出芳香，說不定它就是來自於西施鬢角的那一滴；如果能在雨滴中聽見音樂，說不定它正是來自於卓文君在雨中的琴聲；如果能在雨中品出鹹味兒，說不定它真的是來自於杜十娘那兩行絕望的淚滴…… 　

　　 呵，雨，這不滅的東西，在這個世界上，還有什麼能比雨更能讓人產生聯想？ 　

　　此刻，我獨自佇立窗前，看雨、聽雨，看它飛速而下，聽它滴滴答答，想着它的前生，想着它的來世，而這一切又是那麼神秘，那麼悠遠，滿滿地塞進我悠長的雨夜。 　

　　 今夜，一個寂寞的人不再寂寞了，因為這雨，還有這聲聲雨問。