老家後門的那座木橋最終還是拆了，換上了水泥的。雖然還是在原來的位置。但每次回家總覺得它與老家那老房子不相協調，總使人回想起那在風雨中“吱呀”作響的——老橋。
家裡的那老橋是由幾塊桃木搭起來的，桃木沒有經過加工，黑漆漆的樹皮還留在上面，經過多年的風吹雨打，樹皮終於掉了些，但仍有那麼一塊頑強地貼在上面，長滿了綠色的藻。大風一吹，總是左右搖擺，搖搖欲墜，卻不倒，淡然的忍受着我們兄弟幾個在上面跳過來，跑過去，忍受着婆婆那沉重的車輪。橋只有不到兩米長，但全家人卻總喜歡從橋上過，因為要到集市去，走正門會比過這橋多百十米路。
記憶里，橋下總會有潺潺的流水，因為橋下的溝連着爺爺的養魚池。溝里的水永遠那麼清澈，引得無數的小魚苗在橋下嬉戲，那橋是水面上唯一的落腳點，又比別處乾淨，自然得到了我們兄弟幾個的親睞。於是我們經常趴在橋上摸魚兒、摳蟹。玩得一身泥，一片歡笑，小橋也被逗樂了，左右搖擺着，“吱呀吱呀”地笑着。
橋，是老了。那次弟弟逞能，說不走橋，要從溝上跳過去，結果掉進了水裡。我站在橋頭拉他，因為橋沒有固定好，我踩的那塊木版翹了起來，我也掉進了水裡，咬了一口泥。大人們為了安慰我和弟弟，在橋上又是跺腳，又是拍巴掌。卻不知道橋哪裡還受得了這樣的打擊。那次回家我們沒有走後門。
等走到集市再回過頭來看時，橋不見了。也許他正在那茂密的竹影下哭泣，也許他已經被……
老橋默默的走了，就像現在城市裡的清潔工一樣，一生為人服務，直到再也無力做這工作。老橋任人踩踏了一輩子，最後還是隨着我的童年飄然而逝，再也不回來了。