走近父親的秦腔
父親愛唱秦腔,常扮演老生的角色。每到新年,他總要在村裡的戲台上唱上個三本五折,七天八晚。小時候的我並不知道秦腔是什麼,然而就是喜歡聽那有板有眼的調子,覺得如同那時常愛吃的酸杏一樣有味。於是,每到新年,就盼秦腔;每到秦腔演出時,則看得廢寢忘食,毫無倦意。
俗話說:知子莫如父。父親對我痴迷秦腔的言行表示反對。他說什麼“唱戲是下賤人的職業,學好了也無用處”啦,什麼“萬般皆下品,惟有讀書高”啦。我聽了似懂非懂,嘴裡雖然答應着,心裡卻有一種被欺騙的感覺。然而我畢竟聽從了父親的話,被父親送到了學校。日子在琅琅的讀書聲中流過,秦腔的影子離我越來越遠。父親那寬厚結實的胸背遮住了我透視他心靈的眼睛,當我聽他唱那一折折聲情並茂的秦腔時,也體味不出他那複雜的思想感情。
人生如戲,轉眼間已演了幾折,當我戴着中學生校徽從無知逐漸走向成熟時,我才漸漸從心靈上走近父親。雖然他的“唱戲是下賤人的職業”的觀點帶着濃厚的封建思想,雖然我對沒能學唱味道醇厚、令人蕩氣迴腸的秦腔感到遺憾,但我還是很感激他。是父親讓我學到了知識,走近他的秦腔。那一聲聲時而悲壯,時而婉約,時而蒼涼的調子無不代表着他的思想感情,也從側面反映了世事盛衰、人生百味。秦腔已成為父親生命中不可缺少的精神食糧,秦腔寄寓着他全部的情懷。高興的時候,他會在火炕上一邊品茶一邊唱;憂悶的時候,他也會唱上幾句。父親的一些性格特點在唱戲中自然而然地流露出來。記得在台上演出時,別的演員都不願演不光彩的角色,可父親卻很樂意,他認為演這些角色更有教育意義。有人說他太固執,他卻笑道:“唱戲的,何必當真呢?”父親也挺有責任感,同台演員在演出時卡了殼忘了台詞,他就及時小聲告訴對方。他說不能矇混過關,讓台下的觀眾笑話,有的觀眾不懂,可他們中也有行家哩。村裡有個老阿婆,一生無依無靠,孤獨凄慘,平日里就愛聽秦腔,父親知道這個情況后,一有空就去給她唱。每當秦腔從老阿婆的屋裡傳出時,村裡就有人說:“聽,××的戲癮犯了又沒處唱了。”可我知道,那一聲聲的秦腔寄託着父親對老阿婆的安慰和同情,村裡人哪知他的內心呢!
走近父親,走近他的秦腔,我細細聆聽着,我深深思考着。