一位母親第一次參加家長會，幼兒園的老師說：“你的兒子有多動症，在板凳上三分鐘都坐不了。”回家的路上，兒子問她，老師都說了些什麼她鼻子一酸，差點流下淚來。然而，她還是告訴兒子：“老師表揚你了，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘，現在能坐三分鐘了。別的家長都非常羨慕媽媽，因為全班只有寶寶進步了。”那天晚上，她兒子破天荒地吃了兩碗米飯，並且沒讓她喂。
在第二次家長會上，老師說：“全班50名同學，這次數學考試，你兒子排第49名。我們懷疑他智力上有些障礙，您最好能帶他去醫院查一查。”回去的路上，她流下了淚。然而，當回到家裡，看到誠惶誠恐的兒子，她又振作起精神說：“老師對你充滿信心。他說了，你並不是個笨孩子，只要能細心些，會超過你的同桌。”說這話時，她發現，兒子暗淡的眼神一下子充滿了光亮，沮喪的臉也一下子舒展開來。第二天上學，兒子比平時都要早。
孩子上了初中，又一次家長會。老師告訴她：“按你兒子現在的成績，考重點中學有點危險。”她懷着驚喜的心情走出校門，她告訴兒子：“班主任對你非常滿意，他說了，只要你努力，很有希望考上重點中學。”
高中畢業，兒子把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手裡，邊哭邊說：“媽媽，我一直都知道我不是個聰明的孩子，是您……”這時，她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它打在手中的那隻信封上。