生命的輪迴真是奇怪。自以為懂了，又發現沒有懂。走在人生的通衢上，我的眼睛就覷着世故的河，腳尖要飛離塵世的地，但都力不從心。我不是安泰，不能汲取大地的力量，因而常感到疲憊而孤獨。在渴求卓爾不群、特立獨行的我的背後，只有父親守望着我。我可以要求他做這個做那個，不做這個不做那個，而他從來不抵抗我激烈的言辭和難以自制的焦躁。
我禁止父親在家抽煙。廚房裡“咔嚓“一聲，我知道，那是打火機點着了煙捲。我躡手躡腳地走到廚房門口，清楚地看見父親發現我時的驚慌表情--就像我兒時打碎了母親心愛的瓷瓶，慌張地藏好碎片不敢讓她知道。我清楚地看見父親把煙藏到背後，若無其事地開始做菜。他輕聲問我：“有什麼事嗎？“我說：“沒什麼事。“然後默默地走回書房。我沒有像往常那樣數落他，因為我無法忘記那種眼神--呵，父親懼怕女兒的眼神！父親抽煙的嗜好被我剝奪了，剝奪到只能在廚房開着油煙機，盼望我沒發現他抽煙。我每次都發現了，而且我“禁煙“的原則不容改變。當我站在門口失神地望着父親日漸佝僂的背影，便開始懷疑自己所做的一切。
父親在我出生后的十幾年裡，學會了做飯、洗衣服、換尿布、鋪床……凡是一個保姆能做的他都學會了，還包括和顏悅色地面對我。我帶着自以為成熟的眼光，發現他這裡不合標準，那兒不夠資格。於是父親也學會了跟在我背後，默默地望着我。我在自己的路上飛快奔跑，而父親現在愛我的方式，只能是在遠處默默地、默默地觀望。
三毛說每一對父母其實都是天使，是用自己的翅膀撐起屋檐的天使。孩子毫無眷戀地離開了，天使們來不及傷心，就飛到天上去守望，直到再也看不見他了，才回到黑暗的屋子裡默默流淚。她說，等到孩子明白自己有過兩個守望天使，他們再也回不去了，因為自己也成為了天使。
我很感動。雖然自己還不是守望天使，但和大多數人一樣，總有一天會是的。那麼父親那種眼神，那種把手放在背後時的驚慌，又會是什麼滋味？很小的時候，父親用單車帶我，在雨天爬坡時，吃力地和着我的歌。一個沙啞的聲音，一個稚嫩的聲音，在雨里一高一低，襯着雨絲的甜味。我看過一個故事，離異的父親回想起教兒子唱歌的情形：那些聽上去過分單純的兒歌，兒子一邊笑話他一邊跟着唱。他有些傷感地想：兒子長大後會不會教他的孩子也唱這些歌呢？“這些環環相扣的生命的結啊，他會看着它們是怎樣挽系的。“我回想起那雨中的歌，突然看到了這些環環相扣的生命的結。
在這個尷尬的年齡，我憎恨矯情，也害怕被認作矯情。表達親情的語言那樣難以出口。我不能阻止時間，又無法改變自己。而且在單純的親情中間，夾雜着我害怕面對的生命的感傷。我想要跨過世俗的橋，義無反顧地踏上一個少年的夢想征程。然而這些生命的感傷總是羈絆住我的腳，讓我在人間煙火中流連。
父親笑起來就滿臉皺紋，我從那上面看到了自己的影子。輕煙在眼前晃，像是沈復在《閨房記樂》里吹出的閑雲野鶴。我突然恐懼起來。我竟然在這樣的恍惚中想起了死亡。望着自得的父親，我竟愣住，不知道該上去奪掉他的煙，還是繼續看着他吐出的白圈。
這些父親永遠都不會知道，但只要我知道就夠了。而父親滿足地欠了欠身後，又繼續開始他的守望。