水緋的班級新來了位老師。
瘦高，衣着簡約。老師簡單地自我介紹后，笑得燦爛：“歡迎大家到辦公室提問。”
水緋正寫着作業，聽到這句話時，筆突然頓住了。這句話，好熟悉。
水緋記得很清楚：小學三年級，新來的班主任同樣笑得燦爛：“歡迎大家到辦公室提問。”幼小的水緋晃動着腦袋，記下來了。辦公室也就多了一個求學好問的身影，水緋滿足而高興。或許是出入辦公室太頻繁了，太隨意了吧。那次，水緋後腳剛跨出辦公室，就飄來了一句“辦公室簡直就和自由市場一樣”，話輕得帶不起一絲風，卻重重打在水緋身上，她逃似得跑回了辦公室，狼狽而難堪。從此，便再沒去過辦公室。
水緋抬了抬鼻樑上的眼鏡，習慣性皺眉：這個老師笑得真燦爛呢。問問題？下輩子吧！
又到了新老師的課。
“看來我的‘生意’不怎麼好，半天了，連個人影都有沒有。”老師似有些調侃。不知怎的，水緋心弦顫了一下。鎖眉。
水緋漸漸活躍於辦公室，“叨擾”着正在做事的老師們。小學不愉快的溝壑似乎快被填平了，只是，不該——
那日，水緋抱作業欲進辦公室，辦公室的門卻關了起來，水緋愣愣地不知所措，辦公室的門不是一向大開的嗎？許久，才回神敲門。老師開門，似乎有些不悅。“我不是來問問題的。”水緋突然冒出這麼一句，其語言、語音、語調，連自己也吃驚。水緋一直低着頭，一放下作業，就頭也不回竄回了辦公室，她是用走的，只是不知道速度而已，她分明看到了，那個老師注意到她所抱的一疊作業，卻還是表情不悅。她覺得自己和當初一樣狼狽，一樣難堪。
隱隱約約，辦公室被水緋視為“禁地”。
所有任課老師，來來回回，匆匆忙忙，似水流雲。水緋咬着筆桿，望向窗外，數着花開花落，數着雲聚霧散，再也不去看三尺講台上又一個燦爛地笑。
講台下，水緋埋頭苦幹，亦笑。窗外寒風中，樹枝梢頭最後一抹顏色也凋謝了，跌落進塵埃，撲騰起塵埃。