外公是個退休工人，待人很和藹，很願意幫助別人。在我的印象里，他擅長做風箏，每年春天，他都會找一些竹條，捆紮起來給我做風箏。那風箏是用紙糊的，沒有顏色，更沒有圖案，唯一的，是那白色，淡淡的白。
三月才開始放風箏，外公卻早在二月把風箏做好了。我不喜歡外公為我做風箏，我總覺得沒有外面賣的那麼漂亮。每次想買風箏時，都被媽媽勸了回去。我不懂，為什麼媽媽說外公做的風箏好，是全世界最漂亮的風箏。儘管如此，我還是想擁有真正屬於我的風箏。
暖春，風箏肆無忌憚的在天上玩耍。有的隨着風兒低吟的小曲翩翩起舞；有的躲進雲朵阿姨的衣裳里，和經過的飛鳥捉迷藏；有的在學“夸父追日”，和風哥哥賽跑…一條巨大的龍，在天上舞動，馬上成為注目的焦點。而放那個風箏的人，是一個與我年紀相仿的小男孩。在天空的最高處，有一隻極為平凡的風箏，那是我的。我用手來回牽拉着線，想讓風箏飛得更高，以彌補平凡的缺憾。外公則靜靜地坐在報紙上，臟臟皺皺的襯衣穿在身上，卻有一種滿足的笑。
我要讀小學了，就意味着要離開這個鄉村了。要離開外公，離開那座伴我六年的山。可我卻很興奮，因為再也沒有外公做的紙風箏了，也意味着我將去城市，開始嶄新的生活。臨走前，外公哭得稀里嘩啦，像個需要用一輩子好好疼好好保護的孩子。外公對我說，“以後你要好好的聽爸爸媽媽的話，要快快樂樂的活。城市不比咱農村，處處危機四伏，要用心的生活…以後就不能為你做風箏了，這裡沒郵局，看來我這把老骨頭是該退休了…”。
就這樣，我像一隻斷了線的風箏，離開了鄉村，也離開了外公。
住在城市，一路跌跌碰碰，最終還是跟上了腳步，開始庸庸碌碌的生活。在安靜的夜晚，還是會想念外公，很久沒見了，甚至都只模糊的記得那模糊的輪廓、滿頭的白髮和他慈祥的笑容，一種咸澀的液體立即模糊了視線。“一年之際在於春”，我知道外公為我做風箏，其實是想讓我放飛夢想，可是我卻傷了他的心。我當著他的面和媽媽爭論買風箏的事，甚至到了分別，也沒有絲毫眷戀，只想離開去城市，那個表面繁華的城市。
現在手裡再不是原來的紙風箏，再不會飛得那麼高，那麼美。
下雨了，我卻看到一隻紙糊的斷線的風箏在雨中飄打，不能回家。