再美的花兒也有枯萎的時候，但這悄然綻放、沉靜凋零之旅，撒下一路芬芳，這，便是永恆。
——題記
太姥姥，九十三歲的老壽星：一雙凹陷的眼睛，模糊而又慈愛；歲月的年輪爬滿了全身，乾枯的雙手卻不失靈氣；寥寥無幾的頭髮卻乾淨利落。
老了，的確老了，卻老得安謐慈祥。
(一)太姥姥在敬老院生活過，對於我和妹妹來說，那個地方總是那麼神秘，太姥姥喜歡給我們講故事，講在那裡，能讓一個九旬老人開懷大笑的趣事，或許，讓太姥姥開懷大笑的不僅僅是那些，還有我們——她說過，她喜歡孩子。
(二)太姥姥人雖老，但心不老，每天都惦念着幫奶奶做一些家事。好神奇，太姥姥眼睛花的厲害，竟能摸着被沿納被，那雙撐扶過生活負重的手，展現出了年輕時的活力與靈巧：在閨房中綉着蝶兒，針腳密密，少女的臉上浮出一絲微笑……那個時候的太姥姥一定是這樣的。
花兒老了，卻又熱情的盛開着。
(三)隨着時間的消逝，太姥姥漸漸糊塗了，她每次和我說話時都東拉西扯，把多少年前的事情和現在聯繫起來，讓人沒有頭緒。
她也越發越怕寂寞，我去和她聊天也許是她最快樂的事了，那時她簡直像個孩子，拉住我的手不停的叫着：“大丫頭，大丫頭……”
(四)太姥姥的生日是大年初一，喜慶，吉祥。可每次她的生日蛋糕都是我和妹妹的“戰利品”，太姥姥沒有牙齒，只能吃相當小的一部分。
太姥姥的生日，我們的快樂日！
(五)我問過奶奶，太姥姥叫什麼名字，奶奶說，叫“張李氏”：後來，又對太姥姥的小腳感興趣，奶奶說，那時侯女人都包腳，腳大了嫁不出去：再後來，發現太姥姥整天盤坐着，雙腿異常柔軟。
是啊，太姥姥的年代真的離我們太遠太遠……
(六)太姥姥病了。她不認得奶奶，也不認得我了。
都說她也許活不過今年，我在車上哭，一直在哭……也許太姥姥真的老了，死亡是必然的，但在一個孩子的心中，還是希望她活着。也許，最天真的想法就是最神聖的。
(七)奶奶帶着太姥姥回老家了。
說死，要死在家裡，所以她們回去了。由於學習的緊張，我沒能見到太姥姥最後一面，下次奶奶回來時，大概就是一個人了。我那一晚哭腫了眼睛，我在心裡說：太姥姥，再見！
(八)花兒，總會走向凋落，可那生命的香馨卻彌久不散。太姥姥，相信，你是一朵在世間綻放過一抹驚艷的花兒，在凋零的時候，已化作永恆，至少，在我心中。
我不哭，我笑着說：“太姥姥，再見！”