我是一個多重性格的人，徘徊在積極與消極之間，讓人捉摸不透。有時候，會特別喜歡安靜，把自己封閉起來，一整天。有時候，會在大馬路上唱歌，一邊唱歌，一邊掉眼淚。有時候，我會很暴力，會把無辜的人當做我的發泄品。我不知道應該用怎樣的文字書寫自己，連自己都不了解的人。我覺得，自己總在變，很快。今天喜歡的，到不了明天就會被我淡忘。我不知道自己看重什麼。有時候，特別討厭自己。連自己都不喜歡的，別人怎麼會喜歡。我幾乎沒有愛好。在心情好的時候，什麼都是我喜歡的，心情不好的時候，會討厭一切的一切。一個被心情左右的人。我只有一點不會變化。我總是在追求簡單。信仰簡單和安逸。
我依舊有我的唯一。在我笑的時候陪我笑，在我哭的時候陪我哭。我的依靠。我們四個人，就像是相交的平行線，好像本不該在一起，卻偏偏經不起命運的安排。四個完全不同的人，就像四個極端，但卻交織在一起，然後糾纏不清。終究分不開。同樣的，我也並不知道該用怎麼樣的語言描繪她們，不是不了解，而是過於了解。太了解，總不確定怎麼描繪才更清晰。於是便想起落落的《年華是無效信》。一種對朋友又愛又恨的矛盾心理。離不開，卻總是記住讓自己最討厭的那部分。也許我們真的總是習慣去傷害離自己最近的人。因為我們的能力只限於傷害那些身邊的人。我們的關係很融洽，幾乎沒有爭論。而僅有的爭論也許每個人都會深深印在心裡。卻只是靜靜的放在心裡，任由時間安排。很特別。很矛盾。
茹是一個善良的孩子，幾乎擁有所有人的優點和缺點。她擁有很多的情緒，雖變化不快，卻也善變。很複雜。也是最善解人意的一個。很敏感，和善，溫柔，也多愁善感。她不會像我一樣隨便發泄自己的情緒，不會把自己的不安表現在別人面前。她和我的不同讓我覺得她的誕生是對我心靈上的慰藉。也許完全不同的人在一起的感覺就是這樣。如同互補一樣，不可缺少。
姍很特別，在她的身上從看不到絲毫別人的影子。她很樂觀，有種粗枝大葉的感覺。喜歡自我創造。熱衷於奢華的被別人圍繞。我很喜歡她的文字，雖然有種無病呻吟的感覺，卻具有極度吸引力。她很單純，傻傻的。有時候會很注意別人的看法，有時候則不。於是，我跟她，會在大街上高歌，會手拉着手跳舞。像神經病一樣充實自己的生活。我喜歡她的率真。像水一般單純的思想。
最後一個，?。最小的一個。充滿神秘色彩。心地善良，總是率先考慮別人的感受。她從來沒有想過傷害別人，但是卻對恨的反應十分強烈。總覺得，她對精神和物質的追求很高，很努力的活着。她很有主見。很衝動。考慮的總是很多，和我成反比。拿的起卻放不下。很果斷卻又猶豫不決。她的懷抱很溫暖，給人的映像很深。在你抱頭痛哭的時候，?會陪着你一起哭。很安全的感覺。
我們在矛盾滋生的性格下一路走着，沒有停頓。宿命左右我們的一切。四個不同的極端。也許正因為我們的不同，才可以如同這樣。我們也爭吵，也忘不了，可是距離所帶的痛，離我們總是很遙遠。我所仰望的幸福，正是這樣。四個人，在暖黃色的陽光下微笑。簡單美，終究不會遺棄。即使我承諾不了一輩子。我卻想四個人一起靜靜的過。
雖然很矛盾。
即便很矛盾。
可這卻是演繹我們人生的回憶。
終究是我們的永恆。