推開歷史的重門，塵封的記憶如同冰河破裂，在歷史的河道奔涌。
公元六五九年，多麼遙遠的年歲，足以讓滄海化作桑田，卻又多麼短暫，就像是光陰的火，一閃一滅的距離。哪一年，他十九歲，與同鄉友人一起參加科舉考試，他落榜，朋友赴京做官。
父親帶着遺憾離開了他，十九歲的他撐起自家酒館。窗外風雪飄飛，他坐在窗前，看一群燕子，於古老的庭院銜泥築巢，看一枚落葉，安靜的趕赴美麗的夢想，杯中的茶散發著淡淡的清香，在朦朧的水汽中，一襲白衣的他安若仙子。眸底彷彿是一汪碧湖，波光粼粼，深邃幽冥，頭束一絲白布，迎着霧水，透着淡淡的安逸，微風吹起他的青絲，如一匹墨色綢緞鋪染開來。對面胭脂鋪的佳人坐在窗前，目光穿過雨簾，兩人靜靜的對視着。
二十歲那年，他娶妻，對面胭脂鋪的女孩，他們倆不用再隔着雨幕對視，就坐在彼此身旁，卻感覺隔了千山萬水。
不久，他外出，回來時聽說自家東牆被衙門拆了，悲思纏繞在心間，湧起一股淡淡的涼意。秋天了，花謝了。他到衙門，縣老爺說按一平米八吊錢跟他折算，他眼前浮現處自家酒館，雖然不算華麗，但也有百年歷史了，而且這裡記載了他與愛妻的回憶。他搖頭告訴縣令在這兒他賺得不多但人熟地熟也算自在，請縣令修好那道牆吧。縣老爺眼珠轉了幾圈，猛地一拍驚堂木，大喝一聲：”大膽，竟敢質疑本縣令的話！來人，拖下去，重責五十杖。”
他一瘸一拐的挪回自家酒館，卻見妻子站在秋風中流淚。又聽誰說，縣令看中了這塊地為寵妾修建一座閣樓。愛妻怒視着他，惡狠狠的罵道：”你真沒用！”便頭也不回的離開了。他伸手去拉，卻只抓住一團空氣。他搖搖頭，進京經過幾番周折，尋到了當年入京做官的好友的府邸，朋友道：”你有了酒館有了佳人，忘了朋友。現在有難了就想起了本大人？哼！本大人今天心情好，不跟你計較，滾！”不過，他依舊沒有錯過門內一閃而過的黑影。高大的府邸，朱紅的大門彷彿在嘲笑他的愚蠢。他轉身，在夾雜着同情與鄙夷的目光中離去，背影不復當年的瀟洒，落花飄落在他肩頭，有幾許凄涼。那天，他二十一歲生日。
回鄉，聽說妻子入京做了別人的妾，就在他離開的第二天，他不禁哈哈大笑，他果然沒有看錯，那一抹黑影—就是相伴一年的愛妻。他放棄進京做官的機會，只為與她相伴，他許她一身一世一雙人，她卻依舊離開了他，為了榮華富貴。自此以後，無人再看見他，那日，他依舊一身白衣，卻物是人非。
十年後，唐高宗李治下令將所有百姓田宅歸還百姓，當衙役找到他時，他已經瘋瘋癲癲了，三十歲左右的他已白髮勝雪，眼睛似乎沒有焦距，嘴裡不停地叨念着：”人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。”初二:白淺淺