9.6 今天生日。 貌似都快忘了,因為幾日前一個人的生日才記起自己的“生誕日”。說起來也好笑,別人是忙的不可開交而忘記,但我是玩得忘記了時光匆匆而過。不同的人就是不同,而我是那種金玉其外而敗絮其中的人——里表不一到徹底。前幾日還在大叫着“生日不送禮物的蛋糕甭想吃”的妄想,但第二天,全然拋在腦後了。 打了電話給爸爸。 我想,爸爸肯定會記得我的生日的。 “爸,今天什麼日子啊?” “有什麼事情嗎?” 我以為他在和我開玩笑,和他一起賣關子:“你猜啊。” “你說啊,爸爸不知道。”他的笑聲很尷尬。 “……今天,我生日。” “哈哈哈,爸爸記成九月初八了。”我的生日是八月初九。 那一瞬間,彷彿世界崩塌。也有那麼一瞬間,有一種想哭的衝動。 不是因為他記錯了我的生日,而是他,記不清我的生日了。 這不一樣。他不再是曾年輕,曾意氣風發,曾威武的他了。我看見歲月或深或淺的在他的臉上刻上痕迹,背的弧度在一點一點地加大。我知道,他終將老去,他終將離我而去。 我不喜歡在文章中寫他,因為我寫不起他。他說過,什麼無私,什麼偉大,每個父親並非都這樣的。因為爺爺就不是這樣的,這我知道。 我想,他不那麼英俊,不那麼才華橫溢,我一直不知道該如何去下筆。但在這裡,在我腦中一閃而過的兩個字,足以描述他,那就是——父親。 如果哪天他黑髮鬢白,如果哪天他卧床不起,那我還能聽見他的“生日快樂”嗎? 他是我最在乎的,也是最在乎我的人。網絡上說:“孩子,別再幻想有誰會多愛你了,最愛你的人已經娶了你的媽媽。”有點玩笑,卻是那麼露骨的現實。 從來不對你說“我愛你”,因為愛太輕,承擔不起我們之間比血緣更深的親情。