我有幾環年輪，身上就有幾道刻痕。
一、我和小林
我是一棵棗樹，主人的兒子小林出生那一天栽下的。主人是取“棗樹”的諧音，希望小林能夠“早有建樹”。小林和我都茁壯成長着，每年小林過生日時，他都用小刀在我身上劃下一道淺痕，用他父親的話說那是在宣告??我有越過了一個生命的里程碑！如今，我已經枝繁葉茂，擁有了14環年輪，14道刻痕。但小林，你在遠方生活得可好？
二、快樂的日子
在第11個刻痕到來之前，主人一家是相當和睦的，小林也健康地長大。他是一個聰明乖巧的孩子，大家都很喜歡他。而我和他之間也有着一種莫名的默契。那時，我已經很高大了。春天，我將鮮花的芬芳溢出，瀰漫在空氣中，陪伴着小林進入夢鄉夏天，我灑下綠蔭供他乘涼秋天，我奉獻最甜蜜的果實冬天，我默默積累着力量。
三、突變
然而，一切變得如此突然，小林的父母開始戰事連連，茶几上僅剩的一隻茶杯也在小林腳邊開了花。終於，一個雨霏霏的黃昏，在小林沙啞的哭聲中，母親狠心地離開了家。與此同時，我也落下了最後的一片孤葉。北風呼嘯而過，帶走了幸福，留下了無邊的煩憂。
父親的工作日益繁忙，經常要出差。小林漫漫學會了自理、自立，但同時他的性格也在發生着細微的變化。那時，我身上划有15道刻痕。我清楚的記得，他父親出差的那個晚上，小林很晚才回來，喝得醉薰薰的，叼着煙，還不住地咳嗽，我驚呆了。他怎麼變成這樣！我拚命搖着枝幹，想告訴他這是不對的。但任憑我怎樣心急如焚，也只能發出微弱的沙沙聲。月亮隱入了雲層深處。
四、墮落
城市裡的喧囂淹沒了他的純潔和天真，雨季的風漸漸地潤濕了他的思緒。小林讓我覺得陌生，而那份默契也早已沉入了記憶的湖泊。我無法再開出象從前那樣鮮艷的花朵，這使我感到內疚，因為我沒有實現自己的價值。漸漸地，他開始帶一些滿嘴髒話的朋友到家中聚餐，觸籌交錯，杯盤狼籍，夜夜笙歌。曾經有人不懷好意地打量着我說：“這倒是一塊好木材……”我越發不了解人類了，竟然會因為一點兒小事而不能容忍對方，因為一點兒小利益而不惜失去一切．我提心弔膽地度過每一天