秋天的雨是透着一股邪氣的，天地間瀰漫著如愁絲的雨時，萬物都在靜默，承受着它無情的洗刷。將一個夏天的躁氣在慢慢浸泡中徹底打掃乾淨，清涼伴隨着暑氣的逃遁而成為主流。
如果春天之葉如妙齡少女的臉那麼柔嫩，夏天之葉如一位成熟女性的臉那麼香滑，那麼秋天之葉就像是位老婆婆，經雨的一番清洗，雖然表面上像塗上一層胭脂，有點鮮艷，但那從內到外逐漸泛黃的疲態卻出賣了它脆弱的靈魂，被秋雨任意肆虐的樹葉的點點飄零已經宣告了秋天成為大自然的主宰。樹葉飄到池塘中，魚兒忙着趕來，用嘴輕吻了一下這剛剛來到的來賓，隨即一轉身，一個水花，又游向了另一個地方。總是那麼的匆忙，像是要去趕着做什麼事似的。雨中的魚兒是快樂的，那輕快地落進水中的雨點，就像一個按摩師，溫柔地將魚兒的身軀撫了又撫。
干荷葉，減了清香越添黃，已經不耐風吹雨打，大多已經倒貼在水中，剩下的幾個老柄在風中無助地搖曳，在秋雨連綿中，顯得分外的冷清，寂寞。對於蓮花總是懷有別樣的感情，或許是源於周敦頤的《愛蓮說》吧！對《愛蓮說》的解釋後人總是有不同的說法，也許正是內容的不確定性才成就了這篇短文的不凡，一篇文章一旦以研究的眼光去看，其實它就不美了，如這些連綿的秋雨，他們本是天地間飄動的精靈，調皮地從高高的天上飛躍，農民從中看到了豐收，氣象學家從中看到了雨量大小，科學家從中看到了大氣問題，而文學家則從中看到了詩或美，而有一顆敏感心靈的人們則從中發現了秋雨的生命。
在秋雨中與朋友一起在村邊的小路上散步，這兒沒有喧嘩的城市污染，只有雨落之音，在這個浮華的世界上，還有多少天籟之音，被現代文明包圍的現代人，還有多少有敏感的心靈去感受這細膩的秋雨紛飛，與大自然融為一體呢？
秋雨是最有個性的，秋雨中的景物也分外有特點，個個卓而不凡，與命運進行無聲的抵抗，雖然美好的歲月已經接近尾聲，但是他們卻在秋雨中歡快地唱着歌，這歌是對往事甜蜜的追憶。阿梅說：“秋雨真是纏綿，這種不慌不忙的氣魄倒真是最符合人的智慧了，春雨凄迷、夏雨囂張、冬雨卻最無情，只有秋雨最體貼人意，很像一位古典女子。”是呀，秋雨是最具特色的，秋天是一個承前啟後的季節，即有前一季的熱情又有后一季的冷峻，集合了兩季之長而丟棄了兩季之短，表現的恰到好處，成為了最迷人的季節，而秋雨就成了最能代表其特點的景緻之一，秋雨中的景物靜心且安詳地與秋雨交流，那份閑適正與秋雨呼應，構成了天地間最美麗的一幕。
喜歡秋雨的紆緩細膩，從容不迫，舉手投足間顯現出的大家風範，點點飄落的不是雨絲，而是心靈上的甘泉，不知洗滌去了人身上多少的俗情雜念！漫步於鄉間幽靜小路上，聽雨輕撓片片綠葉，無由地生出對鄉村無限的嚮往，真想告別人際上的紛爭，尋一偏僻所在，蓋一所別緻院落，其間種上各種菊花，深秋之時，採得菊花置於杯中，品菊之隱逸，人生之苦短。
忽爾想到，秋雨的閑適早已經成為現代人的一種奢侈行為，自然之美漸漸消失於眾人視野，各種現代誘惑早已將人所俘獲，人之眼界大多限於一個小單位上的紛爭，能逃出現代文明的圍追堵截的畢竟是少數，而能始終保持一顆平淡之心，在塵世中活得從容有趣的，恐怕是少之又少了。
秋雨，你是天地間的智者，人因你的存在而清醒，因你的智慧而從容！
過了秋分，秋的興緻漸濃。落葉時候，紅衰翠減，冉冉物華休。北風吹緊，雁陣驚寒。圍湖的楓林在風鳴中漸漸憔悴了，以血色照亮這暗淡的仲秋。狂風卷地，鉛雲壓城，色色豪華盡去，不見光輝氣象。日月躲開了，任風雲勾勒秋的形容。惴惴地醞釀，不承望竟淅淅瀝瀝地下起一場秋雨來。
雨絲如夢如幻，飄飄洒洒，稀稀疏疏地時有時無，彷彿清晨薄衫的秋氣。雨落無聲，漸漸將蒼白的大地染上淺淺的眉黛。長街靜默，延續着秋憂鬱的性情；風情脈脈，不無企盼地向懷人敞開凄清的愁思。不論悲喜，不帶炎寒，只那一股涼意吹去，淡淡地摩挲着肌膚，彷彿微微的雨絲落在心間，為激烈的熱血降溫。碧水揚波，層林微低。風未止，雨未盡，衣未溫，思緒的溫度與雲的暗色相隨。於是惆悵，嘆流年如夢，去日苦多。而今朝之思混混沌沌，無頭無緒，無有盡期，飄然如瀟瀟秋雨，輕盈靈動，輾轉纏綿，似有還無，落在幽空，和清風共醉。
雨打秋葉，如離人幽語，竊竊相聞，如泣如訴：此一別又當是山高路迥，會面無期，山重水複，望斷秋波。纖影微動，漫遊秋意，向雨幽咽的口邊聆聽秋韻秋聲。昔年的小傘又撐起了，彷彿流動的溫情的居所，朵朵彩雲飄飛，追憶逝去的春夢。天空陰翳，暮色裹住層雲，連同風雨一併落入夜的深邃。風更猖獗起來，雨也變得震怒，無邊的黑夜落入恐懼中。
風狂雨驟的夜晚，是毛毛草草地獄般的黑暗。雖然視而不見，摸而不着，但我們並不覺得它空洞而純凈。它模糊得就像一個喝了八百壇高度烈酒而蹌蹌踉踉的吐得一塌糊塗的醉漢。它並不溫柔嫻靜，並不像恬淡和順的處子般細膩清新，卻像個豹眼環睜虎鬚如戟聲似驚雷的沙場驍將，在刀光劍影鼓角爭鳴的混戰中左衝右突手起刀落。它不修邊幅，彷彿三個月沒有洗過一次頭面，五年沒換過一身衣服，並又在腥臭的泥水間過了幾個滾。我們並不能看清它的面容，卻已經感覺到它的粗糙，感覺到它扎人的體毛。它讓人惴惴不安，不敢親近。瘋狂的雨夜，兵荒馬亂的世界，讓我們感受自然的殺伐氣象與無助的驚慌。
關上窗子，讓我們從現實中逃脫，遠離狼牙密布四面殺機的奪命之旅。椅窗而坐，聽雨，也是一種極富情趣的享受。窗外噪聲如潮，彷彿萬馬奔騰，三軍吶喊。響羽從九天上飛射而下，發出心悸的顫音。一縷縷的音絲從雲端懸挂下來，彷彿豎琴上的音弦，相激相和，攝人心扉。風聲大作，卷得音絲交錯紊亂，尖音兀起，刺人耳膜。一時之間，聲勢滔天，此起彼伏，延綿不絕。隱約間，就彷彿沉沉的悶雷嗡嗡作響，似乎發於千里之外，但依舊驚心動魄，有一股無法宣洩而強烈至極的抑鬱之氣在躁動，卻又始終積聚不成一個霹靂，徘徘徊徊，最終竄上高空。於是石破天驚，嘩然秋雨，心魂俱碎。
清晨是夜的尾巴，是夢的延續。我們單衣瘦體去體察秋雨的韻趣。“斜風細雨不須歸”，任大自然的靈氣與我們做最親密的接觸。清冷的晨風吹寬我的腰帶，肌脂減卻三分。在陰雲的環抱中豪懷受到壓抑，盪胸之中徒然四壁，空空如野，惟有如秋寒一般的落寞，卻又無窮無盡，莫可名狀。天空依舊飛些珠玉的碎末，紊亂的頭髮掃過空洞的眼神。上有漫天之飛雨，下有徹地之波瀾，我精靈般的處在其間，若虛若實。路邊飄零的柳色寒傖而苦澀，是那種美人遲暮的憔悴與無助。池中的蓮葉衰敗了，耷拉着腦袋任憑風雨的洗禮。“留得殘荷聽雨聲”，雨聲自然是有的，細細膩膩，聽起來蘇蘇痒痒的，就像詩的聲音在心靈中回蕩，是凄清的美的觸動。大路上坑坑窪窪有大片的積水，淹沒着凋零的楓葉，隱約透着血的顏色。
“秋天摧殘了自己，以凄寒的姿容向大自然昭示哲理。而生命不解風情，沉溺於永不釋懷的蕭衰與不自信，最終讓白雪飛霜來填補視覺的空白。”這大概就是秋色需要惋嘆的東西，而我們的思想卻已被浸染，連帶微溫的軀體鹵泡在無邊的秋水之間。
重新走回去，我經歷舊時的風光，但歲月已經不再。我只剩下軀殼。秋雨瀟瀟，依舊打人眉睫，但我並不看它，只向自己索要情懷，以維繫虛擬的真實與憂愁的歡樂。雨並不很大，但風卻十分的猖狂，我拉緊衣裳，掩實胸腹，逆着風雨從狹小的街巷中孤寂的走去。