一直不能忘記的是2009年9月10日，那天是教師節，放學比平時早了一個小時，爸媽還沒下班，趁機整理一下我的書櫃。不經意間有一本書映入我的眼帘——《童年》。我從沒有買過這本書啊！我疑惑地翻開第一頁，一行當年我羨慕了無數遍如今看起來卻歪歪扭扭的字展現在我的眼前：
張傑：
這本書送你了，我要轉學了，轉到一個很遠很遠的地方去，願你學習優秀！
祝好！
落款是2008年8月3日。此時，眼淚已悄無聲息地滑過臉龐；悔恨與失落漸漸湧上心頭。我沒有想到這是她送給我的。從她轉學到發現這本書，已經有一年了。為什麼一年前我沒有發現這本書？為什麼她走之前我沒有發現這本書？為什麼她一年來沒有跟我聯繫？為什麼她要轉學到四川？儘管下面沒有署名，但我不可能忘記她——我最好的朋友曹雲燕。
我與她已四年沒有聯繫了，以前，我和她天天見面，從來都沒有想過她會離開我，也只有離開了，我才會知道她在我心裡有多麼重。我好怕，好怕她會忘了我，她已四年不和我聯繫了，我好想知道她住在哪，但是，我連她一點消息都沒有，如何知道呢？
是她教會我不會的習題；是她幫助我把成績提高到全班第三；是她讓我明白學習原來是多麼有趣，但是現在，她走了。
從她走了后，我再也沒了和她在一起時的快樂，學習也失去了以前的樂趣，感覺每天都面對着寫不完的作業、背不動的書包、考不完的試和媽媽不厭其煩的嘮叨！留給我的只有無助和寂寞。她一定作業很多，而且學習優秀吧？是太忙了，沒時間聯繫我？難道一本本作業就讓朋友形同陌路嗎？
從爸爸那兒我得知，因為關係到將來考學，她不得不回四川老家上學。通過爸爸講解，我明白了，也理解了。因為她和我不一樣，一切緣於我們的戶籍，我真不知道讓我們天各一方的原因到底應歸責於誰。
我能做的只有珍藏着這本書，也許它是我一生中最好的禮物！因為它承載了我和她太多的無奈！
北京市昌平區第二中學
初一年級（3）班
張傑
初二:張傑