有你的記憶
文/崔蘊
自我有記憶以來，我就記得你的臉上布滿了深淺不一的皺紋和大小不一的老年斑；你的眼睛是那般的渾濁，你時不時的就要擦一擦；你的笑容，如孩童般的天真，這之中又夾着許的多幸福顆粒；你的聲音是那般沙啞，喉嚨里好像有永遠也吐不完的痰；還有，你的那雙手，摸過我的臉頰，那雙手是這樣的粗糙，那種感覺，我永遠也忘不掉。
小時候，父母因為要上班，工作，所以白天不能陪我，哥哥姐姐們因為要上學，也就不能陪我玩，保姆因為要做家務，也是顧不上我，所以就讓你領我。看見你那孩子般的笑容，我也就不吱聲了，因為，我知道你不壞，你會對我很好。
在那以後的日子裡，每天早上睜開眼睛，第一個想到的就是你，你幫我穿衣，追着跑着，給我喂飯，爸媽上班走後，你我兩個人，像沒人管的野孩子一樣，跑呀，跳呀，玩得不亦樂乎！不一會兒，就滿臉通紅，大汗淋漓，爬在地上直喘氣，狼狽極了。這樣的生活過了兩個月，兩個月的時光，是那樣的開心與快樂。
轉眼到了開學季，我就要上幼兒園了，你牽着我的手，一路的叮囑我，“要聽老師的話，不要和小朋友生氣！”到了幼兒園，你看着我被老師領進教室才肯離開，看着你那不捨得眼睛，我的心猛地跳了一下。到了放學時間，你的臉準時出現在大門口，走在回家的路上，你不停地問我：學校現在怎麼樣？老師對我好嗎？，有小夢遊和我玩么？吃的好么？……我也都不回答。這樣的生活陪我到幼兒園畢業。
畢業那天，我以為你會來，但是你沒有來，爸爸來了。畢業典禮還沒結束，爸爸接到一通電話后就急急忙忙把我帶走了。爸爸把我領到醫院的一個病房裡，你面無表情地躺在床上，安靜地像一個睡中的嬰兒一樣。叔叔、嬸嬸、哥哥、姐姐，來了一屋子的人。我爬在你耳邊，輕輕地叫了你一聲，你緩緩的睜開雙眼，費力地扭過頭，摸着我的臉。
不知怎麼，只覺得心裡很難過，很想哭。眼睛就像下雨那般一個接一個的下來。媽媽見狀連忙把我拉到一邊，告訴我不能哭，可我控制不住，我哭得東倒西歪的，站都站不住，媽媽只好抱着我，我不知道我哭了多久，只知道，我哭着哭着就睡著了，之後發生什麼事我都不知道了。
過了好幾天，爸爸開車帶着我和媽媽出去，我還以為是要去看你，誰知是去墓地。那天的天氣格外的陰沉，壓的好像要人無法呼吸一樣，風也冷，一種不好的預感湧上頭。
爸爸把我帶到一塊石頭前，爸爸沉着臉，非常嚴肅地磕三個頭，我好像知道了些什麼，但又好像不知道什麼。但我還是聽爸爸的話磕了三個頭。媽媽把我抱起來，我看到媽媽的眼裡充滿了眼花，媽媽對我說，你到很遠很遠的地方了，因為你累了，要睡覺了。我似懂非懂的點了點頭。
在那之後我連發了兩天的高燒，直到第三天才退燒，過了有七八天我才完全好。媽媽說，我發燒時一直喊着你。每天晚上做夢都會夢見你，我都會哭着醒來，夢見才發現，你早已不在了。
我想你，我真的很想你，我每時每刻都想你，每日每夜都想你，其實我並不寂寞，因為有你在我心中伴着我。其實你一直都在，因為你一直到都在我的記憶力。
我的記憶力有你，我的祖母。
初二:崔蘊