記憶里唯一一次真正見過死亡的事件，是太姥姥的去世。那時候的我天真而未諳世事，就連死亡，也不過只是老師教過的一個詞語而已。
太姥姥的面容慈祥，到現在我還記得清清楚楚。我剛會走路的時候，她經常樂呵呵的誇我，因為當大人在太姥姥面前問媽媽好還是爸爸好時，我一定說太姥姥最好。可是太姥姥怎麼個好法我根本不清楚也不明白，不過隨口敷衍。印象深刻的是每當我在大人午休時，獨自坐在灰地毯上看書的時候，總會聽到拖拖沓沓的走路聲，瑣碎而緩慢，我不耐煩地抬頭看是誰來打擾我看書，然後就會看見太姥姥捧着熱氣蒸騰的香茶，倚在門邊，靜靜地看着我，也不說話。她不說話我也不說話，我們大眼對小眼，只不過我眼裡寫的是不明所以，而太姥姥眼裡寫的是滿滿的擔心，這樣的午後日復一日，年復一年，我甚至以為我一生的午後都會聽着踢踏踢踏的走步聲看書。
然而在我上小學四年級時，太姥姥重病卧床了。大人們天天在太姥姥的小屋裡忙進忙出，端水端飯，端尿端屎。因為忙碌的學業，我只去看過太姥姥幾次，太姥姥本來就瘦，重病之後更加的瘦骨嶙峋，就是這樣她還是笑呵呵的誇我，鼓勵我，心心真懂事，要好好學習，太姥姥看着你考大學。太姥姥的面色蠟黃，說話都已困難，斷斷續續難成短句。我一直覺得太姥姥肯定會活很久很久，永遠不會離開我，我開心地、充滿嚮往地答應了，根本看不見她已是強弩之末。所以根本想不到會有一個周末的早晨，媽媽會急慌慌的叫醒還在睡懶覺的我，告訴我，太姥姥去了。
直到在火葬場，要舉行遺體火化時，我看着太姥姥安詳蒼白的沉靜面容時，我才慢半拍的反應過來，當太姥姥進了那個金屬門后，我就再也看不到她了；再也沒有人笑呵呵的誇我乖了；再也沒有午後踢踏踢踏的走步聲了。我陷入了一種未知的惶恐中，彷彿一個詭異的謎題，就要揭開謎底。我隱約感覺到了殘酷的真相，但我下意識的逃避着，盡最大努力從它身邊逃開。死亡，這是一個多麼殘酷詭異的字眼。
後來從火葬場回來，我一個人，站在太姥姥的牌位前，手足無措。怔怔的看了牌位半天，最後只得拜了三拜。在我結束第三拜的時候，我那麼清晰的感覺到了太姥姥的那瘦弱溫暖的手，輕輕地拍了拍我的右肩膀。我整個人僵在那裡，心底慢慢有一簇火焰開始肆意燃燒，散發出奇迹的味道——太姥姥，還在！可當我回過頭看向右肩膀後方，只有一片虛無的空氣。
那一刻才明白我真的失去她了。
再沒有人中午準時踏着緩慢的腳步聲來看我了，再沒有人穿過那杯香氣繚繞的茶靜靜的看着我了，再沒有人說“心心有出息，太姥姥要看着你考大學。”了，再也沒有，再也沒有了……
我全身的力氣彷彿頃刻間被抽空，腿一軟，我跌跪在地上，開始聲嘶力竭的放聲大哭。媽媽慌忙跑進來看我怎麼了，聽我抽泣着說完了怎麼回事後，連聲安慰我說一切都過去了。然後鼓勵我堅強起來，人有興亡事，死者已逝，生者更要連帶上死者的份兒，更加堅強的活下去。
我抹乾眼淚，依偎在媽媽懷裡，等抽噎平靜下來。我還是不願意相信那是假的，儘管太姥姥真的已經走了。可那樣真實的觸感，那樣溫暖的手，怎麼都不可能只是個夢而已。媽媽說我出現幻覺了，緩一緩就好了。
於是我帶着對老人的留戀，對死亡的不解，進入了初中，其間學習跟不上、心愛的小狗老去、不知道怎麼處理人際關係等等發生了很多很多的事情，可是我總歸堅持了下來，因為太姥姥說君子言而有信，因為太姥姥說要看着懂事的我考大學。
因為我相信，您能看見我考上大學。我如約好好生活，連帶上您的遺憾，去充實盡興的感受陽光與風雨，因為我相信，您會一直陪在我身邊。
在死亡那邊，是您用不朽的記憶陪伴我走過陰霾——這個奇迹。