我的老奶奶家在村子中間那條古老的大街旁，大門口旁邊立着一個殘舊的碌碡。每當我經過這兒時總是在碌碡上多望幾眼，然後依依不捨地離開。因為就在五年前這兒還時常坐着一位年逾古稀的老人─我的老奶奶，也就是我爸爸的奶奶。
記得我很小的時候。爸爸媽媽經常領我到老奶奶家去玩，爸爸幫老奶奶掃掃院子，倒倒垃圾，晒晒糧食；媽媽替老奶奶洗衣、縫被褥。現在回想起來，老奶奶什麼模樣已記不太清了，只記得那滿頭的銀髮總是梳得很光、很整齊，那清瘦略黑的臉上布滿了像刀刻一樣的皺紋，但臉上總帶着微笑，像一朵盛開的菊花。
老奶奶住在大門旁的一間小套屋裡。我的老爺爺很多年前便去世了，她好像已經對孤獨寂寞的生活習慣了，人們問她是否太無聊了，她總是笑着說：“習慣了，習慣了。”可是每當爸媽帶我到老奶奶那玩時，她總是顯得特別激動，把自認為是最好吃的零食一樣樣拿出來，看到我們放到嘴裡才算滿意。爸媽照舊幫助奶奶做些力所能及的事，我則守在老奶奶身邊給她解悶。我們要走時老奶奶顯得是那麼失望，不停地說：“再玩兒會吧，再玩兒會吧。”爸媽也想多呆會兒，但必定還有工作，她老人家便站在大門口遠遠地望着我們遠去的身影。
老奶奶去世前的兩年顯得愛嘮叨了，當我們去看她時總是說起來沒完沒了，有時想走都走不了。最煩人的是我們走時她還會掉下幾滴眼淚，使人心裡特不好受。我還因此對爸爸說：“以後少到老奶奶那去吧，去了太麻煩。”爸爸只是笑了笑，搖了搖頭，說：“孩子，老奶奶老了，嘮叨是她太想咱們了。”
也許因為老奶奶愛嘮叨了，去她那的晚輩少了，也許一個人太寂寞了，她就走出來坐在門口的碌碡上，看着東來西往的鄉親們，還時不時地向人們打着招呼。人們腳不停蹄地回應着。那時，老奶奶的眼已花得厲害，根本認不清人了，但照樣和行人打着招呼，臉上露着笑容。
2002年冬天，老奶奶去世了，聽爺爺說是在睡夢中離開了人世，臉上仍掛着笑容，鄉親們都說是老奶奶前世修來的福氣，到了陰間照樣能享清福。
爸爸說，老奶奶是民國年間出生的，和國民黨領袖孫中山是一代人，她去世時快一百歲了。老奶奶一生善良、和氣、與世無爭，遇事大多是逆來順受，從不計較個人得失。老奶奶是和兒孫們最親的，在兒孫們的心中老奶奶是我們最愛戴的長輩。
隨着年齡的增長，我對老奶奶的思念之情越來越濃，我放假回家時總是情不自禁地走到老奶奶的家門口，在那個碌碡上，我彷彿能夠看到滿頭銀髮、滿臉皺紋的老奶奶，我站立了良久，然後慢步離開，猛然回頭那個碌碡上仍然有老奶奶的身影，我明白了，是老奶奶的身影永遠印在我的心裡。我常常想：老奶奶健在時，我為什麼不為老奶奶多盡點孝心呢？哪怕是多陪老奶奶玩會兒，將自己的零食多分點給老人家吃，現在後悔也沒用了，如果人去世后仍有靈魂的話，我衷心希望蒼天保佑老奶奶的靈魂永遠安寧！
一位古人說過：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”人老了，不圖金錢享受，只求兒女常在身邊，常回家看看，只求家和萬事興呀！小朋友們，讓我們向全社會發出一個倡議吧：要在全社會形成“敬老、愛老、助老”的良好風氣，讓“善待老人光榮，虐待老人可恥”的觀念進入每一個家庭，每一個人的心裡！