媽，我長大了，再也不用您跟在後面噓寒問暖了。昔日的我曾惹你生氣，也曾做過許多傻事，那時我還小，傷了您的心，以後我再也不會了。媽，我長大了。
媽，您十七歲就進了供銷系統，一干就是幾十年。老爸在北京當兵，幾年還不回來一次，您有要上班又要帶孩子，一家人的生活僅靠您微薄的工資維持。老爸複員回來正趕上改革開放，本可以到城市發展，可經歷過“文革”的您和老爸卻非要留在基層做奉獻。每月兩人的工資加起來還不夠一千元，還得供我和姐姐上學，這麼多年也沒什麼積蓄。
媽，您身體不好，患高血壓、腦血栓，咱家窮，沒錢治，以至於現在落下個偏癱。姐姐扔下書包打工去了，而那時我還小。
十六歲，我執意去上武校。您問我為什麼，我說，為了不讓人欺負。
十七歲，我又倔強地走進了醫科職專。您問我為什麼，我說，我要治好您的病。
十八歲，我再次自作主張，轉班學計算機。您問我為什麼，我說，為了早點畢業找個工作，減輕家庭負擔，因為我十八歲了。
二十歲那年，從小就懷着一腔熱血的我，圓了自己一個軍旅夢。您問我為什麼，我說，為了報效祖國。您說，孩子，你不要媽了？記得我是這麼說的：“我是為了天下更多人的媽媽！”你笑着說，孩子，你長大了！是的，媽，我長大了。
入伍后，您下崗了，老爸也退休了，本來就貧寒的家庭更是雪上加霜。可您和老爸怕我知道后擔心，不安心服役，就沒告訴我，還經常打電話來，說你們在家很好，叫我不要掛戀，說我們是軍人家庭，我是家中第三代的第一名軍人，家裡的第七把槍杆子。可，當我從朋友那裡得知，您到菜市場撿菜販子扔掉的菜葉子回去吃，到鞭炮廠插炮捻子，靠每插一百個一毛錢過活時，我心裡是什麼滋味嗎？媽，我長大了，家裡的事也改讓我知道了，我是我們這一代唯一的男人，我是要扛起這個家的啊！
媽，您告訴我訓練時要注意安全，火場上要保護好自己，在關鍵時刻一定要拿得出、叫得響、頂得住、沖得上，不要為家裡上兩代六名軍人丟臉，不要為軍人家庭抹黑，我們家可以有戰殘，有烈士，就是不要逃兵。媽，我知道該怎麼做，我能照顧好自己，不用您再為我費心。
媽，我長大了！