看着眼前的坐標軸，線條彎彎曲曲地向前延伸，錯綜複雜的點陣交織在一起，令他頭疼不已。剛看見這道題，他立刻為其難度而甘拜下風。紛亂的線條迷亂了他的雙眼，灰色的鉛筆線勾勒出的坐標系在他眼中逐漸與這灰色的世界相互融合。
作為患有先天性色盲症的他，出生下來看到的第一個事物不是早春明媚的曙光，而是一片死寂的灰黑色。命運之神早已為他安排好了他人生的坐標。這個點位註定就要比他人低一些。這種特殊的眼疾直接填平了他人生長河的許多支流，他失去了許多諸如從事繪畫、醫學、設計或是參軍的機會。或許他有這個資質，但上天連一個嘗試的機會都沒有給他。他發覺自己失去了他在世界中的坐標，與世界形成了一道薄薄的膜，他灰色的坐標就這樣被灰色的世界所掩蓋了。
他預見到了這次考試他會失敗，落後於其他許多正常的同學，儘管他所謂的“不正常”和數學考試一點關係都沒有。
暮色漸近，隨着下課鈴聲的起落，他受傷的心也算是得到了解脫。他習慣了以往的失敗，雖然這些失敗大部分都與他的殘疾沒有關係，問題出現在他自己的身上。
他走出校園。昏昏欲墜的落日懶洋洋地將光丟到他的身上，遠遠地能感到上空空氣流動的異常，使人異常沉悶。父母曾不斷開導他，告訴他成功不僅要靠實力，更要靠信念。他昂揚的鬥志每每治療着他受傷的心，而日復一日的失敗，逐漸使他的信心動搖了。他的目光在眼珠中遊離不定，失敗的摧殘使原本意氣風發的他顯得蒼老。
不遠處有一片花田，花朵在裡面滿含着朝氣與希望含苞待放，秋風拂過，花成了一片蕩漾着波浪的花海。當他感到失意時，就來這兒嗅一嗅這裡青春洋溢的香氣。只有看到花時，他才感覺世界是有顏色的，因為他接受到了灰色的花朵傳遞給他的神韻。而這一次，一切都變了——
他看到在美麗花朵間出現了一個醜陋的形象，一株卑微的雜草，正不知廉恥的與鮮艷爭搶着土壤中的養分。他憤怒地要去拔掉那株雜草，忽然，他怔住了。他感覺那株雜草與自己是多麼的相似——在世界這樣的萬花筒里，像自己一樣的弱者彷彿是花田中的雜草一般。他終於找到了自己的在世界中的坐標，可惜，這個坐標是灰色的。
在一彎憂傷的月影下，一切變得如此的失意。他獨坐在房內哭泣，慨嘆命運之神為何要奪去自己的命運，幸福之神為何要奪去自己的幸福。他的父母也只是在一旁黯然神傷，不知道用什麼語言去安慰他。因為錯的不是生他的父母，不是醫生，也不是他自己，錯的，是無情的命運，邪惡的命運，摧殘了這個無助的孩子的命運。
又是一個風雨夜。
第二日，窗外的景物變了樣子，都遭受到了風雨的洗鍊，無數的殘枝敗葉掛在了樹上，落在了地上。他很擔心他所鍾愛的花田經受不住沉重的打擊，擔憂地跑去看看。
他震驚了，花田成了枝折花落的墓地。泥土中掩埋着無數支離破碎的花枝花瓣，殘存的花兒也只是在被淹滿水的泥土中奄奄一息。花瓣都垂頭喪氣，精神萎靡，沒有了昨日的精氣。
與之相對的，那株卑微的小草依舊昂揚挺立着。一陣北風卷地，小草並未抵抗，匍匐在地上，北風過後，它又立刻站了起來。他忽然發覺，作為一個世界的弱者，能與一株草相比，是無比光榮的。
小草堅信自己有一個理想的坐標，誓死守在那一個點上，無論狂風驟雨，無論倒下多少次，他都會再度站起來，繼續與風雨搏鬥，為了它的坐標而戰。別人都說它卑微，但沒有一棵小草會自慚形穢。
人，也應如此。所謂“天生我材必有用，散盡千金還復來”，那都是為理想而找到的一個詮釋。真正實際的，是你的坐標，無論它是什麼顏色，作為一個人，必須要找到那個屬於他的坐標。不論貧富，不論優劣，最先考慮的是你有沒有為你的坐標而戰，為理想而戰，有沒有努力地尋找它，守護它，提升它。
不久后，考試試捲髮了下來，他發覺自己還是不錯的，除了那道迷亂人眼的坐標系題，他的失敗，還是情有可原的——不是他的疾病。
後來，他開了一間花店，雖然他感受不到花色彩的美麗，但他聞得到花香，感受得到花的神韻。他從來不把花盆裡的雜草除去。起初，人們覺得很怪異，後來人們也接受了，說：“卑微的小草更能反襯花的高貴。”而他搖了搖頭。
他總是顯得與眾不同，比如人們說他的坐標是灰色的，他卻說，這是光明的灰色。