該上初中了。女孩的父親攢着一把浸透汗水的零錢，把女孩送到了市裡最好的中學。而在這之前，城市只是女孩的夢，遙不可及。
來到這個班兩個多月了，仍然沒有一個人跟女孩說過話。太土了？太令人討厭了？太不引人注目了？女孩反覆地問自己，然而卻沒有答案。她只是想，有人能夠聽她傾訴。僅此，就夠了。
可女孩不知，她自己太過自閉，不易近人。
聖誕節到了，看着別人的抽屜里一大堆鮮艷精緻的賀卡，女孩的眼眶濕潤了。她的心在受盡折磨，一張張賀卡彷彿化身為一片片刀片，直刺入她的心。她沒有聽到周圍的歡聲笑語。她感覺自己處在一個封閉的環境里。而這裡，只有她一個人。那是因為她的抽屜，空空如也。
下午的課，她沒有來上。她害怕來到課室會花光她所有力氣。
第二天，女孩如常回到班裡。當她拉開抽屜時，她呆住了，雙手停在半空中。兩行滾燙的淚水劃過了她的臉頰。滿滿一抽屜的賀卡，同樣的鮮艷精緻；不，對女孩來說，更鮮艷，更精緻。那是全班同學送的賀卡。他們本想下午放學時給她一個驚喜，不料女孩沒有來上課，大家只好將賀卡放在她的抽屜里。
女孩捧着這遲到的聖誕賀卡，向全班同學深深鞠了一躬，隨即綻放出一個大大的、燦爛的笑容。自此，這個女孩不再孤單。她也發現，原來這一切都因自己的冷漠，自己的自閉。
這個女孩就是我。
如今，在同學之間的已是一個全新的我。各類競賽、競選中，都有我活躍的身影，這時的我，已把自閉甩在身後。
孤獨不見了，取而代之的是一大群貼心朋友。
傷心不見了，換來的是一大堆歡聲笑語縈繞四周。
……
這是一個女孩蛻變的故事。這蛻變的過程很簡單。那就是放下自閉，感受集體的溫暖，把自閉甩在身後吧！甩開自閉的人生才會更精彩！
廣東省開平市金山中學初二:余婉華