１.父親老了
我第一次覺得父親老了，真正地老了。當去年冬日的一個黃昏，漂泊在外我，背着行囊又回到了久別的故鄉。走在故鄉熟悉而又陌生的土地上，我又望見了寂靜的田野在冷風裡如斯蒼茫，我又望見了黃昏里的老屋在夕陽下如斯靜默。
父親坐在屋檐下的木凳上，佝僂着身子，在四處張望。他該是早已等待他遠行的兒子歸來，冬日的冷風吹動起他已斑斑的白髮，眼淚不知什麼時候已打濕了我的雙眶，我不禁哽咽地叫一聲“爸！”。
我的父親真的老了，我已經七十五歲的父親真的老了。我從未認真地想過，我那強悍的，脾氣暴燥的父親會老，可此時微佝着身子站在我面前的男人，真的老了！悲涼不自覺地湧上了我的心頭。
２.脾氣暴燥的父親
在我的印象里，父親一直是個脾氣火暴的漢子，用受盡委屈母親的話說，他們老王家就是這副德性。
我兒時，甚至現在對父親的火暴脾氣一直耿耿於懷。我是他最小的孩子，父親年近半百才有的最小的孩子，理應得到他的百般疼愛。可事實上恰恰相反，他幾乎從不給我一個笑臉，我從小彷彿就是他的對頭（雖然我與他作對，但我的天性里不自覺地遺傳了他的暴燥與倔強），結果就可想而知了。
記得有一次，他差使我去大伯家借東西。本來這是個很平常的的事，但我的大伯是個心胸狹窄的人，每次我去借東西都羅里羅嗦，我小孩子的天性讓我作出拒絕，我懼怕與討厭見到大伯那副拉得老長的陰沉面孔。我立在那裡，嘟着嘴不動。正等着工具急用的父親再三催促，我強着脖子就是不去。父親火了，竟隨手操起一根木條打在我的身上，木條頃刻間斷了，我的身上也立馬腫起長長的一條血痕。恨透了父親的我，竟幾個月沒叫他一聲。
３.母親的哀怨
我曾以為母親與父親的結合是一個錯誤。雖然在外人看來，他們是多麼般配，年輕時的父親高大英俊，母親溫柔美麗。少年時在父親的一次毒打之後，我竟埋怨母親為何找了這樣一個沒有感情的男人。別人聽后，也許當作一個笑話，沒有他們的結合，哪有我的存在？可這些是我當時最真實的想法。
母親原本是一個書香人家的女兒，她家的祖上，一直是以教書為業受人尊敬的私塾先生，我外公的弟弟還是當時三、四十年代暨南大學里的教書先生。可這一切都在解放后的遍布中國的“浮誇風”，“三反五反”之下消逝了，先是我外公的弟弟被打成反革命，在獄中度過二十多年的黑暗歲月，妻兒逃到國外，小外公至死都不知道他們的下落。接着我的外公，兩個舅舅，一個姨在飢荒中活活餓死。無依無靠的外婆帶着一大堆年幼的兒女，逃難到江西，在百無選擇中，不滿十六歲的母親嫁給了年近三十還未成家的父親。
在我兒時的印象里，是父母沒完沒了地爭吵，是父親一次次地摔盤砸碗。而更多的是母親一個人的獨自哭泣與憂傷。因為多次爭吵的結果，得來的是父親對母親的毒打，甚至奶奶與叔伯們對母親的欺凌，孩子尚小、無依無靠的母親唯有選擇沉默，甚至還一度精神失常。幼小的我，常常眼淚汪汪無助地看着母親在痛苦中煎熬、掙扎。
4.父親在夜色里奔跑
我至今能清晰地記得父親背着患病的我，在田野里奔跑。那是兒時記憶里父親對我少有的幾次感動。
小時候，我一直是個體質不好的孩子，感冒這樣的小病接連不斷。疼得母親常常不自覺地撫摸我小小的頭顱，暗自垂淚。那一次我又感冒了，在當天夜裡，感冒急速地轉化成急性肺炎，燒得我亂說糊話、大喊大叫。朦朧中，我感到一雙從未有過的大手把我迅速地抱起，又放到寬闊的背上，飛向清冷黑暗的無邊夜色里。在我一路的哭喊中，我分明感到父親結實身軀里散發出來的溫暖氣息與急速、顫抖的呼吸，伴着耳畔呼呼的風聲。在病痛的折磨中，一種從未有過的安靜在我小小的心間彌散開來，我的哭聲竟漸漸平息下來。
我醒后躺在醫院的病床上，我平生第一次用奇怪的眼神打量着父親，我覺得父親竟是那樣地陌生，他的眼裡竟也會放出像母親一樣柔和的光芒。
我小小的童心裡，甚至奇怪地希冀，我再有這一場疾病。可自那以後，我的身體一日日健康起來，這樣的疾病再也沒有來過，父親一如既往地板起他的面孔。
５.莊稼地
父親一走進莊稼地，便一臉地柔和，住日堅硬的臉上還顯現出豐富的表情，有時甚至哼起歡快的歌子。他一株一株地精心伺弄着他的莊稼，彷彿莊稼才是他該精心伺弄的兒女。兒時的我，常常有幾分嫉妒與失落，嘆惜父親愛莊稼甚愛於我們。甚至我有一次，偷偷地拔掉幾株父親每日特意精心培育的棉花，以緩解我心中的不平。
他精心地伺弄着他的莊稼，莊稼也常對他報以豐厚的回報，我們家田地的產量常讓村人吃驚，這高產量的另一個回報，是我們這些他不喜歡的孩子都能安心地讀書。
父親確實是個干農活的能手，我至今還弄不明白大字不識幾個的父親，性情木訥、堅硬的父親，竟有這麼多本領。他種植莊稼的經驗、他因地制宜發明的農具，被農科站的專家向全縣農民推廣。沒學過木匠的父親，卻能做出一件件有模有樣的傢具，也能編出一個又一個美麗的籮筐，常被母親當作禮物送給鄉鄰。甚至在豐收年景的春節，父親會破天荒地給我們扎幾頂風箏，糊幾盞火紅的燈籠。
６.流淚的父親
我平生只見過父親流過兩次眼淚，我以前從未想到我強悍、能幹，甚至蠻橫的父親會流淚，可我有兩次分明看見閃動在父親眼裡的淚光。
那是我還在剛上中學的那年，操勞與傷心過度的母親終於病倒了，一種很嚴重的敗血症，連醫生也撤手不管了。母親整日地躺在床上，滿心的愁怨。不諳世事的我，根本不知道母親患了幾乎要奪去她生命的疾病，仍像個小傻瓜一樣每日上學、放學。母親也刻意向我隱瞞，每次見我都強作歡顏，蒼白、枯黃的臉上浮着一層淺淺的笑意。可有一天下午，提前放學回家的我，我推開母親的房門，我被眼前的一幕驚呆了，父親正坐在母親的床前，捂着已氣若遊絲母親的手在輕聲抽泣，我不禁也失聲痛哭起來，與其是為將要死亡的母親而哭泣，還不如說是被一直對母親打罵的父親所感動。
不知冥冥中有什麼東西在把母親相助，還是父親遲來的愛，母親的敗血症竟不治而愈。還有令我驚訝的是，父母之間再也不會爭吵了，父親再也直到至今也沒對母親動過手。現在羅嗦的反而是母親，母親一受到父親委屈的時候，便一一曆數父親的罪狀，父親則不是遠遠地避開，就是報之以歉意的微笑。
現在想起這段往事，我真不明白他們之間的情感，也許永遠不能明白，也為兒時對他們的偏見感到隱隱地慚愧。
還有一次的流淚，是在那年我外出打工時的村頭。
那年，我高考落榜，看着兩鬢已斑白的雙親，我不再忍心讓他們為我操勞，毅然走上南下的打工之路。在對母親的無限依戀與高考失意中，我心中竟有幾份輕鬆，終於可以脫離嚴厲、蠻橫父親的視線了。
當我回過頭去，在漫天的夕陽里，我分明看見父親眼角閃動的淚光，我奇怪地看着陌生的父親，我的心第一次被父親震撼了，昨日對父親所有的恨，所有的怨，頃刻間煙消雲散，一種血脈相連的情愫在我的心底里汩汩流淌。我第一次知道我在父親心中是那麼重要，只是我這個無知的孩子不懂得父親那種深藏在心底里的愛罷了。
７.堆在牆角的棺木
那堆給父母做壽材的棺木，就靜靜地堆放在老屋的牆角。
我常常奇怪地凝望着那堆沉默的木頭，滿含着愁緒。我親愛的母親，我曾強悍的父親，終有一天會永遠躺進這陰森的木料嗎？還有我對他們的一切愛與恨都將帶入那些沉沉的墳墓嗎？可我清晰地知道，這一天正一日日徐徐而來，也包括你我，包括我們所有的人。生命向我展開一個虛空的幻像。
父親常常撫摸着那堆木料，像當年撫摸我們家新做的房屋，一臉的莊嚴。
那些堆在牆角的棺木啊。
８.他一個人在凝望河流
我父親老了，他常常一個人在凝視河流。
河流已在他的身畔悄悄流淌了七十多個年頭。父親凝望着河流，一定無限地感慨，生命竟是這樣地短暫，不遠的一天，他走在回去的路上，河流依然流淌。
我凝望着我的老父親，我覺得他是那樣地遙遠而陌生，我不知父親心中的河流是什麼模樣，我猜想那一定迥異於我心中的河流。
我一直以為，生命在那些無知孩子、以及那些歷經人世滄桑老人的心中，是最為接近她的本質的。在孩子的眼中，世界是一片素潔，世俗還沒有給他的心靈套上枷索。垂暮的老人，人世的風煙與滄海，讓他知曉什麼才是生命中值得留戀的風景。
我的老父親靜靜地坐在河畔，凝視着遠去的河流。我常常想此時他就是一個樸素而思想深遂的哲人，像所有那些幾乎沒什麼文化的老農一樣，他們對生命都有着最本質的認識。父親凝望着河流，他凝望見河流把他從遙遠的過去帶到這紛煩的塵世，這漫漫的一生也許只是短暫的一息，他歡笑過，痛苦過，甚至後悔過，一切不過只是一場雲煙，而今，河流拍擊着浪花，閃着粼粼的波光，那些逝去的靈魂正在河流上唱着飄渺的歌聲。河流又淌在父親的身畔，提醒着他歸家的路，那永遠的家園。父親已離我越來越遠，他已走在回家的路上。
父親 標籤：父親節作文 父親作文 我的父親作文 父親母親作文