誰的青春時光，沒有一點沙。
在還沒有長大，沒有讀書的時候，就會被問到，“將來會是怎樣的人，會做什麼了不起的事，會想要到什麼地方去，會上哪個大學？”
其實內心一直有渴望“去遠方”“做有意義的事情”只是那時還不知道叛逆是什麼，只想好好讀書。報答父母。
到後來什麼時候開始不喜歡讀書，我都忘了。也許是從最初的賴床，到寫作業，初中的作業不是一搬多，從下午寫到晚上，晚上寫到深夜，然後就是睡着，醒了邊哭邊寫，開始抱怨爸爸媽媽，埋怨老師，甚至時常想象着，哪個發地震，學校會炸。
記得當初講魯迅的時候，我們都笑了，班子唯獨三個傻子分別都在桌上刻了：“早”字。只有我的桌上凳子上貼的全是潘瑋柏的海報。另外自己畫了幾個鍵盤的空格鍵和上下鍵，只是單純的迷上了網絡遊戲，我不知道對自己說單純這個詞是不是有點刺耳。有次地理課，我逃課去了網吧，和幾個同學飛去網吧，媽媽找到我的時候，只是站在身後冷冷的說了句“這就是蹦勁舞了，我說是你跳來着呢”我一咕嚕從板凳到越起身來，趕緊跑回家了。接着遍是一頓打。我沒解釋，因為我沒得解釋。
在那個年紀的時候，我卻已經被認為是生命中最最沉重的話題。
“張吸”我聽到了自己的名字。從教室後排走上去，短短几步的路途中間，班主任的眼睛從沒轉向別處說：“你，我是不想說什麼了？”
隨後她說“跟我死去辦公室”聲音不低，讓坐在前排的人一致轉向看着我。
這是怎樣的故事和回憶。當時都是怎樣的一種心情。
出於所謂的自尊心，我邊走手一直甩，表現出無所謂的樣子。
更早的時候被點名，因為什麼事遭到批評我不記得了，八成也是跟學業有關。被點名站起來，在教室中間，班主任說的許多話里，印象還很鮮明的是她在最後彷彿是激憤的一揮手。“你將來只能去掃馬路”宛如蓋章認定般的畫面，而在詞彙相對豐富的語文老師那裡，我也領受過她指責我性格有問題，而物理老師在那教授了兩年後依然喊不出我的名字，反倒是數學老師記性奇佳。連聲說你上次考幾十分，這次考幾十分，明年肯定會留級。
最後還是回到班主任的辦公室，她和其他十多位老師坐在一間大屋子裡。那些老師我全認識，甚至能一一喊出他們的外號，相反，他們都認識我。
我站在她的桌邊，開始一定有拚命地抖腿，不看她的眼睛。希望表現得更加不屑。直到聽見她說：“你知不知道別的老師都怎麼說你”見我終於轉過臉來，又補充一句：“說你哦，又笨，又不聽話”
這一定是我寫過最有悲劇意味的句子了，遠比以往任何文章隨筆里生死過往更真實的悲劇。
而在當時我也沒有含糊得立刻瀉出眼淚，緊跟着大喘氣式的啜泣，舉起手拿袖口擦鼻涕，剛才還努力裝得無所謂的力氣，徹底不見了蹤影。
如果說曾經有過巨大的挫折感，一文不值的挫折感不敢提及任何自尊，自信有關的詞語的時刻，那是刻苦銘心的一回。
我敢保證：“刻苦銘心”。絕對是。
班主任感覺似乎對我的觸動提到效果，換上安撫的口氣說：“所以你不能再那樣了呀，張老師都跟我說你，說你又不是不聰明，又肯動腦筋，你就聽點話，不要太野了”說完抽出大把紙巾，甚至送我到門口。
刻苦銘心不是因為當頭喝棒，不是因為“悲傷灌頂”不是因為彷彿突然被人點穿實質，讓我看清自己后的決望悲傷。決不是這樣正面的意義。
眼下我可以去以一個平靜的心態去理解，任何老師都不會對一個問題學生給予更多的關愛，更別談信心了，那完全是做夢，老師也是平凡的普通人，回家要考慮生計，到校看見成績不錯的學生，自然是滿心歡喜。
出現在面前的是成績糟糕，不專心聽講。總是睡覺逃課，平日里遠遠的躲着，挨批評時更是自以為是洒脫地死命抖腿。這樣的人，連我也會覺得討厭。
說“掃馬路也好”說“不聽話也好”，只是單純為了表達厭惡感而已，不要研究那具備什麼教育意義，實質帶有怎樣的“痛心”我相信並不確信，那僅僅為了表達對一個糟糕學生的心理上的厭惡，自然而然，又順理成章。
直到今天我還能記得她口氣的每一處細節，讓神經猶如受刺激的草葉瞬間捲曲起來。
過去數年後，現在的我，談不上成長許多，至少會嘲笑當初自己是多麼的無知，幼稚。我笑我的14歲。
如今快要18歲了。
開始每天起床的時間從中午12點變成早上7點睡覺的時間從凌晨2點變成了晚上10點半，不像上學時剛剛微亮的67點點。
開始認真工作開始接觸形形色色的人，門口路過學生想到學校放學，會懷念自己上學的時候。
見到親戚朋友，他們不再問考試考了幾分，更多的是問現在一個月工資多少。
聊天的話題從各種網絡遊戲變成汽車。房子。
吃飯的時候討論的往往是誰準備結婚。誰想要結婚。
時間飛速過去，容不得人們半點怠慢。這個年齡有太多不確定的因素，就像我現在給了自己一個人生規劃，可是在下一秒就會被別人的改變。這個世界一切都在變化，唯一不變的就是變化。不得不接受。
桃園中學初二：張吸