新千年前後的幾年裡我在北京常患病,大概人老了身體的零件磨損了,免疫力常出毛病,又偏偏“治不起“,開始是沒醫保,後來是我打工的文化部門倒是給辦了醫保,但只能住院用,到了門診看病卻一文不報,誰能不上班整天住醫院?等於半拉空頭支票。有一次我偶然在哪裡讀到蘇轍的兩句詩:“老去日添腰腳病,山翁服栗舊傳方”“ 客來為說晨興晚,三咽徐收白玉槳”,學詩多年,這兩句的含義還是能破譯的,前一句是常食栗子,后一句是每天早中晚三次咽下唾液。古人講究中醫原理,中醫認為治病先治腎,這兩種方法都是調理的,不用花錢或花錢很少但有功效,再加上貴州的一位老作家前此曾教習我一種靜息打坐的方法,一起聯用。北京一帶盛產栗子,良鄉的板栗就很有名,還有許多河北、遼寧運來的栗子在賣,街上冬季糖炒栗子也多,並不太貴都方便,我選用的是煮粥方式,粥里放入煮熟后搗碎的栗子——因為栗子性比較“硬”,這樣即使胃腸弱也容易吸收。斷斷續續堅持,歷時幾個冬春,有效果。蘇轍的全詩:
“老去日添腰腳病,山翁服栗舊傳方。
經霜斧刃全金氣,插手丹田借火光。
入口鏘鳴初未熟,低頭咀噍不容忙。
客來為說晨興晚,三咽徐收白玉槳。”(《服栗》)
記得我以前讀杜甫,以及若干唐詩宋詩里,都曾藏有藥方,古人真是仁心,又聰明又智慧,他們用詩歌把自己的經驗固定下來,傳給後人永不丟失。
“老去日添腰腳病,山翁服栗舊傳方”(年齡老了腰腿疼痛,吃服栗子是山民老翁傳授的古方)
“經霜斧刃全金氣,插手丹田借火光”(栗子生於山上,要到深秋經霜以後採摘,故可作用於補“金”——中醫認為金木水火土為人身的幾個要素,而栗子又兼可補氣,增強丹田的熱能)
“入口鏘鳴初未熟,低頭咀噍不容忙”( 噍:音jiao,咀嚼。栗子吃到嘴裡如果聲音鏗鏘,說明還燒煮得不熟,要細嚼慢咽,以免傷胃)
“客來為說晨興晚,三咽徐收白玉槳”(來客告訴我要早中晚三次,將久久漱過的唾液徐徐咽下,能頂上服食瓊漿玉液之功效)
后若干年我在聽一次中醫講座中,始明白“晨興晚”的晨,不是指一般早晨六七點,而是凌晨三四點,於是我改為後半夜醒來就練習,將唾液久久在口中漱之,慢慢咽下,然後聽到腸腔中“如鼓”(古人實行后的形容)的聲音。這裡應是道家的養生經驗。
蘇轍曾同歐陽修、司馬光、蘇軾、黃庭堅、秦觀等宋代有識之士,反對過史上爭議頗大的王安石變法,我年輕時代很時興學習法家學說,我認為他們雖屬著名詩人,但不一定都懂時政可能有時是“保守派”,到了中年有了滄桑人世閱歷,覺得事情並不那麼簡單,到了晚年結合宋史重讀《宋詞》,始徹底明白,變法是好事,關鍵是怎麼變,“安石變法”的主導想法不壞,但實行中弊大於利,祖國詩人對國家的愛刻骨入髓,他們當時就敏銳地發現它不利於民,廣害天下,所以不懼權勢不顧迫害終生呼籲不止——
海子有詩“千年後如若我再生於祖國的河岸”,我實用了蘇轍詩歌里的這帖藥方,詩人就再生了,實際地活着,有益於人間和他人地活着,儘管大浪淘沙事去千年人去千年。這首詩字面看有什麼特別華美嗎?詩人僅僅為炫耀自己的才華而寫作嗎?不,他們象遠古道士和醫生一樣有莊嚴目的,為實用性而存在,這是古代賢哲對文學的最高理解。
“不知歌者樂與悲”
“可憐楚人足悲訴,歲樂年豐爾何苦?”(蘇轍《竹枝詞九首》)
善哉蘇轍、蘇門一家!
附簡介 : 蘇轍(1039-1112) 字子由,眉州眉山(今屬四川)人。嘉佑二年(1057)與其兄蘇軾同登進士科。神宗朝,為制置三司條例司屬官。因反對王安石變法,出為河南推官。哲宗時,召為秘書省校書郎。元佑元年為右司諫,歷官御史中丞、尚書右丞、門下侍郎。后因事忤哲宗及元豐諸臣,出知汝州、再謫雷州安置,移循州。徽宗立,徙永州、岳州。后復太中大夫,又降居許州,致仕。自號潁濱遺老。卒,謚文定。唐宋八大家之一,與父洵、兄軾齊名,合稱三蘇。為文以策論見長。工詩,亦能詞,著有《欒城集》五十卷、《欒城後集》二十四卷、《欒城三集》十卷、《欒城應詔集》十二卷。