對於茶，我一向是不大愛的，也許這源自於小時候的經歷吧。在我的印象里，喝茶是逢年過節來客人的時候才能享有的專利，平日是沒有機會喝茶的。父親常說，白水養人，什麼茶水也不如白開水。對於這話，我信，而且記在心中，所以，幾十年來，我也是很少喝茶，但也並不排斥，偶爾和朋友小聚，為了應景，也洗杯泡茶，但如果是晚上，喝了必定會失眠，翻來覆去無法入睡，妻就說我，享不來的福氣何必去享？這不是找罪受么？我想想也是，何必呢？但遇有朋友來訪，為了禮節，還是又一次失眠，翻來覆去折騰自己。
“清茶一杯也醉人”也許就是對我等人而寫的吧？我讀到這詩句的時候，心裡真是感慨的很。想起小時候自己第一次喝茶，大約六七歲吧，過年的時候，舅舅到我家串門，飯桌上，舅舅喝了一點小酒，臉紅紅的，有點興奮，調侃我：“外甥啊，你不敬大舅一杯酒嗎？來，你以茶代酒敬舅舅一杯吧！”一杯深紅色的茶水遞到我的手上，在父母的鼓勵下，我和大舅碰杯、乾杯，“哇，好苦啊”一杯濃茶讓我一口氣喝了下去，真是喝茶不如聞茶，我咂巴着味道，“太難喝了，原來茶水就是這樣的味道啊？”“哈哈哈……”大舅開懷暢笑，事情過去了幾十年，大舅也離開這個世界多年了，但大舅爽朗的笑聲似乎還在我耳邊迴響。
喝茶，對幾十年前的農村人來說是奢侈的事情。村裡有一個轉業回鄉的老軍官，經常在村口的老槐樹下擺一個小桌，放幾張小凳，提兩把暖瓶，桌上是一把被茶銹侵蝕的分不清原來顏色的老茶壺，還有幾個同樣顏色的小茶碗，茶碗那個小啊，用老奶奶的話來說，還沒有雞腚大。他坐在樹下，從春到秋，幾乎天天不落，村裡也有上年紀的老人到他那裡喝茶、擺龍門陣，孩子們經常圍着看他，聽他講過去的故事，有時候口渴了，他也會讓我們小喝一杯他的茶，茶香裊裊，怎麼不是家裡茶的味道呢？這個問題一直困擾了我很久，直到長大后才明白，原來茶有那麼多的花樣品種，有那麼大的高低貴賤。在我幼小的心裡，茶葉不都是村裡供銷社裡出賣的三角一包的茶業末么？
為了這三毛一包的茶業末，我還挨過母親的一頓打。那是一個冬日，星期天，家裡來了客人，母親燒好了水準備泡茶待客，可是打開茶葉桶才發現裡面早就乾乾淨淨了，於是給我五毛錢讓我到供銷社去買茶葉。那時候五毛錢可是一筆“巨款”啊，我小心地把錢裝進兜里，用手捂着，向供銷社跑去。跑到半路，聽說村裡來了電影隊，今晚放電影《紅燈記》，現正在大隊部倒片，為了一睹為快，我跟着小夥伴向大隊部跑去。大隊部里圍了很多人，都是和我差不多大小的孩子，趴在辦公室的門口伸着頭看電影隊的人倒片。不知道過了多長時間，直到母親擰着我的耳朵把我掙出人群，“茶葉呢？”看着母親怒氣沖沖的樣子，我才想起兜里的五毛錢，一摸衣兜，一頭冷汗，壞了，錢沒了。母親看我拿不出錢來，一把扯起我來一頓暴揍，而我竟沒有感覺到痛，中午飯也沒吃，瘋了似的在大街上轉悠、尋找，為了這五毛錢，晚上的電影也沒有心情去看。時過境遷，有一次我向母親說起這事，母親一臉茫然，看來快八十歲的她真不記得這些了。在我的心裡，想起這些，對母親沒有半點的怨恨，反而感覺母親當時對我太寬容了，打我太輕了。五毛錢，那是我們全家當時僅有的五毛錢啊。母親沒有錢買茶葉，只好讓客人喝了白開水，而這在鄉下是很丟面子的事情。
世事滄桑，人情如海，幾十年來在不同的場合我見識了各種各樣不同的茶葉，不管是普洱還是龍井，任你再高級的茶我也輕綴一口，不過如此罷了。茶，與我這輩子是無緣了。然而，關於茶的陳年舊事卻不時浮上我的心頭，剪不斷、理還亂，是對往事的回憶，更是對新生活的期盼。