公元1986年。快過年了。
分配在這個煤城已經兩年了。那時交通不便利的：坐汽車回合肥要七個多小時，坐火車要中途換車。這一兩年的路途奔波讓我對乘車有了恐懼感。醫院裡過年上班算加班的，一天算三天，有吃有喝有玩的。於是，二十五歲的我決定在朋友家過年了。
長這麼大，將第一次在外地過年、在朋友家過年，心裡總是有一種別樣的感覺。和哥兒們在一起，無拘無束地喝酒，麻將，玩到通宵也沒人管，不用聽父母的嘮叨，愜意呀！
年一步步地來了，人們也步履匆匆了。購物，置辦年貨。一家三五口人一起的，臉上洋溢着年的感覺、年的期待、年的幸福。大街上滿是年的喜慶，開始張燈結綵了，開始掛橫幅了，開始有零星的炮竹聲了，嗅到了那久違了的炮竹燃放的硝煙香味了。偶爾想起了家，想起了合肥，想起了父母，想起了弟弟們，也在置辦年貨了吧······
年味越來越濃了，空氣中瀰漫著各種年貨的香味。我的年的記憶被喚醒了。下班之餘，大街上置辦年貨的人群熙熙攘攘，人頭攢動。我無所事事，無需忙碌，游手信步，漫無目的。夜晚，萬家燈火，伴着幸福的嘈雜聲，酒飯肉香撲鼻而來。煢煢孑立在空曠的大街上，淡黃色的路燈下，我形影相弔着。西北風吹過，我忽然有種空、靜、孤的感覺，心空落落的，有點冷了。
年二十九到了。年切切實實要來了，到處瀰漫著年的味道。心隨着零星的炮竹聲而悸動！溫暖的百貨大樓里，我怎麼忽然陣陣寒意？朋友說著什麼我都心不在焉地支應着，腿肚酸沉，有點拖不動的感覺了。拎着貨物穿越大門。“砰”地一聲，我的額頭好痛！原來撞上了玻璃門！怎麼我就沒看見？視而不見？
“不行！明天就是下刀子，我也要回家過年！”我捂着額頭決絕地說。
“不會吧？不是說好了在我家過年？”
“不！······”我主意已定。我忽然強烈地想家！
七個多小時的顛簸勞頓，到合肥了。華燈初上。咦？家怎麼燈都沒開？
“爸媽，我回來了！”
媽媽坐在床邊。昏暗中，隱約看見正抹着眼淚。
“你媽傷心，說大兒子過年都不回來！”爸爸說著。
開燈。簡單溫暖可愛的家亮堂了······
我心怡然，媽媽也破涕為笑了······