西 渭 旅 棹
過了徐州沒多久，列車就鑽進了碭山梨園。到蘭考時，已是華燈初上。火車站是堂廡闊大，這裡已非所謂印象中的昔日鄉村了。夜宿在火車站廣場對面的樓上，服務員灰頭土臉的，已到更年期，一付見多識廣的鄙夷。被子像是露水打過，百人過手，千人傾軋的濁穢。天剛放亮，就走了出來。寬盪的馬路兩旁，排列的都是幾層高的小樓。在馬路的北端，盡頭的一側，是焦裕祿墓。台階上，焦裕祿烈士墓，用明潔的漢白玉圍砌成長方形。紀念館廣場一側，紀念碑像是座電視轉播塔。紀念館里，陳列着焦裕祿辦公桌旁的那把藤椅，右側的藤條已被洞穿。焦裕祿的照片和肖像，和蒼柏一樣挺拔不群。當焦裕祿墓從鄭州遷至蘭考時，群眾在這裡自發地舉行了萬人追悼會。焦裕祿烈士墓，安放在一側的山坡上。這土丘高及圍牆，牆外的不遠處，像是一家醫院，周邊有三五人家。再北望，便是茫茫漠然地沙丘。
到了開封，先去了書店街。從南到北，轉了個來回，也未見書店的影子。這街兩旁的店鋪，都像是不久前新建的，已有剝脫。這裡大多數的店鋪，都是門鎖凝塵，開門的都冷清閑散。在一個像是文具店的櫃檯里，看有兩隻玉屏洞簫，一隻纖長，一隻粗壯。看了一會，拿不定主意。女售貨員，就尖刻地催促着，結果就撿了根粗的。距此不遠的山陝甘會館，鏤雕彩繪，精麗華美。院落兩旁的小室內，小商販，正竭力兜售影印的，大大小小的清明上河圖。進了大相國寺，在銷售紀念品的一處處商鋪裡外，都在播放着咿呀咿呀的念佛聲。樂調反覆迴環，永遠似湖面的微波。你什麽都可想，什麽都可不想，當然也能打着嗑睡。著名的八角殿，渾樸古淳，落落大端。出來后，看相國寺街邊的一家飲食店裡，往來熙攘的，也就跟着排對。看着周邊只有這塊虛空着座席，道也乾淨。剛要坐下，原來上方有下落的水滴。將嘴邊的包子一口咬下，油水就嗞地，燙上了臉。學着把這薄皮湯包，慢慢地打開，輕輕一吸，滿口油香的。
下榻在大相國寺旁，一片磚瓦式建築的二樓。這裡的幢幢建築，縈迴連環。住在同一房間的一位客人，看我從箱中，取出那隻玉屏洞簫，就脫口而出，笛子。我說，這叫簫。他一臉困惑。橫笛，豎簫，那能一見竹管就喊笛子。早晨，上廁所時，一串鑰匙從褲扣滑脫。我跑到水房間，焦急地嚷着。水池邊的一位中年男子，吩咐我站在旁邊看着，別叫水給沖了。一轉眼，他就拿來一段鐵絲，用手修整着一端的鉤度，然後，就很熟練地將那一串鑰匙鉤了上來。看他從容嫻熟地樣子，便可知道，一定是救援的老手。
城北的鉄塔公園內，一片碧葉紅荷。這裡的鉄塔，因琉璃瓦褐色如鐵而得名，塔身已居地下。開封古城屢受黃河水沙的堙溢，已居層層泥沙之下。西側建於高台上的龍亭，紅牆琉璃，四周環繞着層層遞增。龍亭建於清初，不美，但墩實厚重。龍亭腳下，南面原為宋皇宮御苑，現在，居上的這片水域，歸划船老漢看管。眼賊兮兮的，乘船要看遠近計費。
龍亭公園南面，就是新近建造的宋御街。街頭牌坊橫亘，街兩旁一色的二層仿古建築。只是看似青磚鉤縫的牆體，細觀之，卻是面磚。 梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。 宋御街的西側，就是仿建的樊樓 。一層一片地接屋連軒，只是不見人聲喧沸，觥籌交錯。這裡被一些私營者佔有，門前擺着像是天王什麽的高大塑像。電子樂高一聲低一聲，門窗都被厚簾一串串地遮住了，裡面彩燈閃爍，曲折幽昏，頗具莫測的鬼趣。
在不遠處仿建的清明上河園，聽說規模宏大，沒去。
立在包公祠西側的城牆下，看城外道闊林綠，大小車輛如梭。恍惚如在蘇州的閶門之外。
在去往鄭州的列車上，窗外遠樹平疇，乘客都安安靜靜地坐着，車廂里，只覺得隱約的御風之聲。忽有清揚的琴聲響起，一位操墜的瞽者，在徒兒揚琴的烘托下，將《夏天回憶》這支歌，演繹得酣暢淋漓。平時就感覺到河南墜子，如江河般的悠揚。而你只有親臨其境,才能感覺到那攝魂的氣場。連續敲擊的揚琴，從共鳴箱中發出的音樂，似水面下的暗流，一陣陣地向你湧來；如在無涯的水面，一葉扁舟之上，聽取驟雨落荷。
列車停下來了，站台上的小販，在銷售着各自食品。身旁的一位乘客，看塑料袋中包裹的燒雞，油亮焦黃，就攙嘴地買了一隻。到手后才發現，瘦身長脖，拖着一條肉尾，似傳說中的珍禽。這要是吃下去，準會鬧肚子。便氣憤地隨手扔下了站台。結果被一個乞討的老頭渺見了，側着頭，圍着它琢磨了老半天，想下手，還是捨棄了。
到了鄭州，縱橫的鉄軌千絲萬縷地糾葛着。侯車廳、售票處、廣場上、牆角邊，滿盈盈的，到處都是人。售貨亭旁，烀着大鍋山芋和老玉米。售票處排着一列列長龍，帶着紅箍子的老頭，正無語地，凝視着你的嘴和手中的煙頭，一口痰，一個煙頭落地，不由你分說，就撕下罰款單。無論在出站口，還是在檢票處，女服務員只要看你走動稍慢一些，就會推搡你一把，再加上一聲：揍！
住在中原大廈十六層，清晨，趴在窗口，看到馬路邊走着一串被捆結的男女。因臍下三寸，剛抓了一批買淫嫖娼的，正在遊街。
二七紀念塔，是座琉身聯體雙塔。廣場邊，各家商場的門前，正列隊竟賽似的做着健身操。看那制服的各種花色，就知道，這活動是十足的舶來品。有些人類的文明，也是千年走來，放在外國人身上正合適，如同樣地搬到國人身上，恰似東施效顰，就不見得美。在這附近，叢綠掩映中，有商城遺址。稍不留心，就會被忽視。在城西，有座纖弱的古塔，立在南來北往的十字路中間。塔身周圍即無台級，也無欄杆。看樣子，這過往車輛從未刮碰。
距此不遠，馬路上的高架橋，水泥圓柱和橋身都極肥大。道兩旁的人家和店鋪，裡外都黑魆魆的。
邙山黃河遊覽區，在鄭州北，乘車要好長時間。走在小道上，有位騎着方後座自行車的老漢，老是在上風口，一路嗡嗡營營地跟着我。一陣陣地汗腥口氣。終因抵擋不住，無奈地坐在了他的後座上。沒兩分鐘，就說到了。我瞭望西天高山上的大禹塑像，怎麽就到了。他指了指一旁的林子說，碑林。結果索價不菲，那老漢就得意地走了。走進樹林子，一片片，一叢叢的石碑，有立有倚。有的人正在專註地捶拓。走出了黃河碑林，踏着沙土，一路向北，朝黃河岸邊走去。渾濁迷茫的河面上，是座廢棄的鉄路橋。想起這黃河長江，本是自然形成的下水道，千萬年來，從平凡中走來，滋育了華夏文明，倍受人們的尊崇愛戴。想這生活中，一直在你身邊的默默無聞者，回過身來，或許就是令人景仰的偉人。
又回到了汽車站、火車站這片大廣場上了。去少林的吆喝聲，此起彼伏，最後被應邀上了一輛大客，裡面只有幾個人在閑談。不一會，一位青黑驢眼的中年人，湊到我身邊，拿着一本雜誌，示意我去翻翻。早就聽說這地方有碰瓷的。如有的人，匆匆有行色，在廣場上，忽地，就有人和你撞上了。手中的玻璃瓶落地打碎，就說這裡盛的是高科技藥水，且獲得專利的，便向你勒索。你要我做什麽，偏不搭理你。這位口角颳得鉄青，看一眼就令人憎惡的男人，最終未能得逞。也不知等了多久，這輛豪華大巴終於上路了。
太山秋毫兩無窮，巨細本出相形中。坐思吳越不可到，借君月斧修朣朧。 唐文宇大和年間，有一士子游嵩山，遇一道士對他說：月亮乃七寶合成，其光受於日。其凸處常八百三千戶修之，他即修月者之一，並出示斤鑿。這斤鑿之人未曾遇到，半途卻殺上來兩位女導遊，像是和司機很默契，強迫着遊客，將錢放進了她的口袋裡。半山腰，公路兩旁，全是些牛毛般的少林武校，來這裡，都是些胸懷壯志的少年。沙袋還有校服上，都被抹得如陰溝里的鵝。少林近在咫尺，那位武醫德於一身的德建大師，他們是否見過。
導遊小姐先將這夥人，帶進了電影院，裡面，來回播放着：少林少林，那首歌。等了半天，空蕩的電影院里，壁上的燈還是鋥亮。人家來這裡是旅遊的，誰會有那個心思，在這裡看電影。更何況，在家裡都看過多少遍了。導遊沒趣地，就將這夥人領進了少林。
山門上，康熙題寫的少林寺匾額，豐腴華貴，底氣十足。寺院內外，古柏石碣林立。寺院中間，是一進又一進的堂殿，兩邊是廡廊禪堂和靜靜的宿舍。有座大殿內，有一片片習武時被蹬踹的磚坑，環壁確有十三棍僧救唐王的彩畫。在一座巨大的龜碑前，導遊發問這負碑的動物叫什麽，沒有回答，我說是贔屓。導遊又問還有什麽傳說。我想，無非又是些大力的龍王之子一類的奇聞。國人，向來就有酒不夠飯來湊習俗，對一些解釋不清的現象，去附會上一些離奇的怪談，搪塞一番了事。果然，這導遊所說的就是那類無稽之談，隨後就很自然地收場了。在一棵不大的被稱作痒痒樹前，導遊輕撓枝幹，樹葉瞬間收斂。這也是她日習多次的老課程，只是乏累了這顆小樹。隨後，又來到了一坨子的大樹前，導遊說這叫尼姑抱和尚。
導遊故意地繞過了塔林，帶着這夥人，要登上纜車，去初祖庵。起初，這夥人都對這位導遊很反感，給她帶上一圈后，都像孩子似的，來了興緻，指那到那。纜車開動了，這位面嫩，肉豐粗小的女導遊，一屁股，就坐在我身旁的位子上。我直擔心那塑形的靠椅被她坐裂。我問她，為何不去中嶽廟和嵩陽書院，她說太遠。那麽塔林呢，她說等會就去。纜車停到了一壁山崖上的初祖庵，小院門旁，一堆紙灰，一香爐。石搭的庵堂，被弄得像個窩棚。大多數人探了一頭，就在外面轉悠。來到了塔林，最高的只有七層。這座座塔體，雖說不大，可壓在身上能舒服嗎？而有些僻遠的塔身後，都有些尿臊氣。也難怪，累了渴了，景區到處是售貨亭，這景區到處被拾掇得乾淨利落，可就是找不到廁所。
達摩洞，遙居少室山峰的壁崖上，像是可望而不可及的鳥巢。白石崖扉，一鳥寒木。一路枯寂輾挪，在像是獨木的石脊上，逐漸升高。不知過去幾個時辰，來到了達摩洞前。一伸頭，如一龕狀的小室內，窄昏陰濕，迎面便是一陣刺鼻竄眼的氣浪。坑凹的地面上，滿是聚集的溲水，這達摩的影壁也就無暇靜睹。轉過身來，向下望去，這一覽無餘的鳥道，目測便可知那下方的人，能在何時到達。想那些人，一路攀爬，腿軟心疲，汗也流了，水也喝了，又別無遮攔的，要是站在崖上，遠遠的，僅看那姿勢，就感覺不對勁，豈不為後來者恥笑。就一個個跟着，索性在洞內來個大解放。想那盛產尿素的小日本，真是鬼。
在洛陽一家賓館二樓的衛生間，這人像是有便秘的習慣，小木門上，用圓珠筆寫着一片密麻的感慨。看樣子是昨夜剛到手，美滋滋地，興奮之情一下難以抑制。有一段是：人上有人，肉中有肉。上下蠕動，其樂無窮。
憶得長安最少年，酒酣到處一欣然。獵回漢苑秋高夜，飲罷秦台月作天。 在不是花季，來到洛陽的王成公園，一片如郊野的葉草中，儘是插着的小木板。
白馬寺之南，過了洛河到伊河，就來到了龍門石窟。石窟位於龍門山下，伊河北岸，綿延兩里，寺塔碑碣，鱗次櫛比。壁龕內的大小佛塑，滿山遍野，大者如奇峰，小者如珍珠。這麽龐大的工程量，只有在豐衣足食的太平時期，經過一代又一代人，不斷傳承創造的結果。只是在洞龕中，同樣也有濃烈的腥臊氣。
過了連孔的拱橋，伊河的南岸，秋山正寂，楓葉初丹。琵琶峰下，蒼松翠柏環繞着的是白居易墓。
這西行的列車上，聽說過了鄭州，就會有手，伸向你的口袋。我的一位同學，在辦案途中，閉眼小憩，制服掛在身旁的衣帽鉤上，就有人惦記着。過了洛陽，列車便永無休止地在隧道、高架橋和山坳間鑽來鑽去的，滿眼全是些長不大的灌木。過一小段，就會出現一塊黃土崖壁，就有一口窯洞，草垛雞犬，一戶人家。
從殽山乘汽車向南，就是熊耳山和八百里伏牛山。汽車在半山腰間縈迴，山中有時會出現一小片核桃林，其它的山上山下，全是石頭荊蕪。難得的能看到一小塊帶土的斜坡, 種的不是土豆，就是老玉米。小道旁的上下山坡間，狀如蟹爪的刺槐，和盤曲的柿子樹下，一團團地，住着村民。這房屋少有的幾戶人家，用的是青磚，而大多數是通體的石塊。院牆都用碎石碴上，都會有一個門樓。左右的大門上貼的是，手持鋼鐧的秦瓊，和揮舞鉄鞭的蔚遲恭。走在小道上，院子里的一切，一目了然。山牆下，或蹲或站地，都捧着個的大海碗里，盛的是雜糊和幾個土豆，沒有乾糧也沒有菜。用大海碗，就不用來回跑着去盛雜糊了，小了，一會就喝完。
盤桓多時，就入住在伏牛山深處，地名叫冷水的一家客棧里。大院子里地面平實，在很久前，像是專供往來的客商，停放車馬的。如今，四壁是空落落地。南面的一溜，是一間間矮實的客房。對着門，寬厚的土牆中間，都開着一個小窗。女店主將蹣跚的女兒，放在像是土坯搭成的床上，叫我看管。她就一會像是在隔壁，一會在院子里，和兩個客人打鬧着。那兩個男人最終結賬離去了，這家客棧就再也沒有別的客人了。女店主大概又出去外交了。 落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。 深山的夜暗了下來，天地俱靜。土牆上，有的地方的白灰，是一層層地脫落，有的用破報紙糊着。破壁上，間有扭捏着的一塊塊細小的字跡。有一首詩作是：荒草湖中一道溝，一年四季清水流。不見魚蝦來游泳，但見和尚來洗頭。 這裡物資潰乏，山路漫漫，精神生活道打理的不錯。
第二天，一直到近午了，那女店主還是沒有出現。
回來時，搭乘了一輛給山民運送磚塊，返回的一輛空載卡車。 山靜似太古，日長如小年。 大概這山道太寂寞了，司機一直在尋着話茬，和我閑扯。車不緊不慢地，在深山裡周旋，當行至崖前，看不見前方的路了，司機仍然守牢一邊，從容經過。
列車在華山站停靠了，下車時，人像是從半道上跳下的。這裡即無站台，也不見燈火，一片寂然。陣陣西風從身旁吹過，道兩旁漸漸地有人家了。最後，就在對着十字路口的一家高樓上住了下來。沖了個熱水浴，發現了床上的被子陰濕，像床墊一樣板結。這道省事了，什麽也不用脫。天還沒放亮，就去敲服務員的門，要求退押金。女服務員很熟練地半掩着門，也不開燈，在裡面咕摸了半天。我看看天井和四面的樓房，都像那被褥一樣，灰溕溕的。
天放亮了，這條街道的南端，就是九華山大門。寬廣的水泥路兩旁，都是一戶戶面磚小樓。底層開飯館，樓上是客舍。建得晚些的，就會更高更闊。
說華山是削成四方，這花崗岩可不是豆腐塊。站在山下，遠望南峰，白雪皚皚，驚異這裡今年的落雪來得這麽早。到了千尺幢，才遇到一位遊客。登上北峰，這裡只有一個賣麵包的。他努力地煽動着，希望達成交易。可麵包被捏得稀癟，有誰會去買。他整日里捯騰這東西，哪天能娶上媳婦。到了天梯，像是九十度的陡崖，要腳蹬手拽着鉄鏈。這裡也像其它地段一樣，在險要處，都有復道，以備人多時上下分流。擦耳崖，已非有昔日貼身擦耳之險了。不過，不改也不行，在這裡上下人流不但要等，焦急中，還會出溜下去。當走在令人愁吟心顫，山谷上的蒼龍嶺時，才感到西風嗖嗖地。到了斧劈般的仙掌峰，僅看到兩三學生，正對着華岳仙掌寫生，一聲疊一聲地狂呼：看，這是我們的華山！過了南天門，側身走在千尋絕壁的棧道上， 瞟了一眼谷底，一陣目眩股慄。這腳下鑿孔中的鉄管，搭上的是一塊塊破木板，人多了可不保險。興緻正濃，一堵削壁就攔了去路，只好折回。
爬上了南峰那石坡上的積雪，在半道上差點滑落下來。想這一路的石刻仙洞，拾取的，都是些或揚似損的傳聞。那睡仙陳摶，一覺就是八百天。無論是倚在洞里，還是卧在山坡上，得道的功力再高，也會患上關節炎的。
等回來時，仙掌峰下的景仰者，已無蹤影。滿山的，也只有那位賣麵包的在等侯着我。
繼續西行。列車上，乘務員抓來了一個賣燒雞的小販，呼喝着，將一籃子的燒雞傾刻間處理了。得到的乘客，像寶貝似地，細算一下，他連成本都不夠。可身旁的人說：這是唱雙簧呢。像這種把戲，有人都見過多次了。
西安到了，就住在火車站廣場邊的解放飯店。上樓后，冗長的走道里，顯得低沉。引路的女服務員，面凈豐肥，粗短的小腿，在紅地毯上，不停地成 x 狀向前移動。在這裡住宿，也是一樣地只得包個標準間。從窗口就能看見廣場的一角，朦朧的燈光下，一片片的，三三兩兩的，生理亢奮的男女，在商榷着貿易。其中有一個穿長絲襪的，看樣子是夠冷的，可這個招牌的效果顯著。一會就鉤搭上一個。一轉身，就帶進了一條黑巷。最終，還是沒弄成，又回來了，再重來。
第二天早上，滿街都是羊肉泡饃的望子。服務員過來問我，要大碗還是小碗，就隨口應了一聲大的。這羊肉泡饃，本該油辣香肥的。可端上來的，就是那種大海碗，清湯寡水的，只是饃多加了半塊。細看周圍的各色人群中，有的是掛着幌幟披肩的夜女郎，口唇塗得艷紅，正肆意地嚼食着。而身上油膩酸腥的，是漢子們。終於在解放路中段，找到了一家堂皇的餃子館。
明初，在唐長安城皇城基礎上建築的古城牆，氣勢巍峨，現已成為環城公園。可惜的是，在新僻的火車站廣場這一段，已被拆除，殘缺岑差地立在廣場兩邊，像是城池剛被攻破。環繞在城牆周邊的民居，老樹青磚，都很古樸。在要隘口，會有鐘樓鼓樓聳矗着。大小雁塔和碑林，都被層層的高低青綠簇擁着。只是那柔軟細長的柳枝上的葉，仍未脫去。
火車站廣場上，一列列的，全是去臨潼的中巴。上車先買票。途中，女售票員說景區內如何地亂，有的人擠着擠着，唉，掛在胸前的相機不見了。動員乘客，把門票錢都交給她。干這行，真是廢嗓子，那女人的喉管像是被撕裂，一遍又一遍地，重複着她那得意的照相機傳說，絕望得嘴裡就要冒了煙。最後，不知誰做了羊奸，乘客就陸續地給收拾了。到了半坡遺址，只顧伸頭向下望去，腳底就先着了一堆阿黃。這被發掘的原始母系社會村落，巴掌點地方，卻是河流，穴居，火塘，穀場，墓地，壕溝，樣樣俱全，像是個微縮的軍事地圖。
到了驪山北麓的華清池，景區內的大道兩旁，遠遠近近的，那些區域的院落，叢綠中，有三五人飄忽，隱約似野外人語。這裡散落着大大小小的亭廊池館。華清池一級級地深入地下，四壁貼的都是有稜角的大理石。那溫滑的池水已乾涸，如乒桌大的池底，似有一撮撮的干土。遊人不禁咧嘴大笑道：這華清池，還不如澡堂子了。這楊貴妃不僅未曾享用像他家的衛浴，就連電視也未看過。
向南望去，遠遠的，半山腰的捉蔣亭，大小如核桃。
秦始皇兵馬甬陣，氣吞山河。巨大的棚頂下，在一列列兵馬甬坑間，工作人員似侏儒大小，正遊人是遊人，我是我地拼接着殘片。這裡的遊人也和其它景區一樣，三三五五，稀稀落落。道兩旁的一隻只籃子里，是剛下來的，橙紅的，像鴿子蛋大小的柿子。空蕩蕩的停車場上，一眼望去，地上全是被甩得，像星星般的柿子皮。
返回途中，有人惦記着秦陵還沒去。司機用嘴努着南方：那就是，一個大土堆子，有什麽看的。一種得意的口氣。
車子又回到火車站廣場上了。晚昏中，看到有開往廣元的汽車。便想到了千百年來，為之前赴後繼的劍門，想到了騎驢的陸遊。看大客里的人，烏泱泱的，司機正在車頂，扎捆着一摞摞的貨物。我衝著司機嚷道：去劍門多少錢？司機趾高氣昂地隨即應道：啊！三佰！
想這蜀道縈繞千遭，路正長，夜也正長。興奮過後的司機，一個迷糊，車就到了谷底。多一事，不如少一事，還是乘着這落葉的西風，回去吧。