看《鄰家特工》的時候，成龍家裡的電腦屏保變換着成龍年輕時的照片，一相對比才驚覺，成龍真的老了。雖然他仍舊敬業，拍出的動作片仍舊驚險好看，但是不復年輕的面容，日漸沉重的身姿，輾轉騰挪間的力不從心，都讓人感到英雄已經遲暮。
趙雅芝已年屆60，鏡頭中的她依然風姿優雅。只是，偶爾看到年輕時的她，清澈的眼睛，緊緻的肌膚，兩頰有些微微的嬰兒肥，溫柔溫婉，青澀卻真實的青春。
無論英雄還是美人，年華逝去，青春不再，青絲變白頭，都是令人悲哀的事。沒有人喜歡老去，人人都希望永遠年輕。心愿永遠是心愿，面對現實，豁達也好，不甘也罷，都阻擋不住歲月的腳步。
前幾日朋友忽然看到初中的一位男老師，頗為感慨了一番，想當初教我們的時候多麼倜儻瀟洒的男人，如今頭髮都掉光了。於是我深為慶幸，遠離故鄉的我不太與故人見面，我的記憶里永遠是當年的青春你我，當年夢中情人般的男女老師。縱使青春抵擋不住地逝去，我也可以選擇在記憶中永遠年輕。我可以無視現實中的苦痛滄桑，可以假裝大腹便便與皺紋白髮，永遠與我無關。19歲故去的蘇小小，臨終慶幸她永遠19歲。漢武帝時的李夫人，專寵數年，臨終之際違逆君意，不肯同漢武帝相見最後一面，為的是在武帝心中，永遠是她昔日的模樣。“夫人病時不肯別，死後留得生前恩。君恩不盡念不已，甘泉殿里令寫真。”也許是執念，也許是自欺，就讓我青春的模樣，永遠鐫刻在你的心底。
廉頗老矣，尚能飯否。其實，何必如此侮辱遲暮的英雄。歲月早已舉起凌遲的刀，英雄或是美人，沒有人能夠逃脫。無比的繁華終將歸於虛無，多麼的美艷也終將化為塵土，有什麼必要互相為難，有什麼必要苦苦相逼？不必說我矯情，也不必怪我頹廢，冰冷的塵世互相偎依取暖，太虛幻境之中享受快樂的真實，如果你能做到，那麼，我就欣慰。