羊
記得少年時代，我家和上海市郊農村的許多農戶一樣，每年都要養一兩隻羊。羊廄就在柴房的角落裡。每天放學后，和鄰居小夥伴們一起，牽着羊到田野里吃草。小羊一到野外，興高采烈，騰躍撒歡，一邊“哞、哞”歡叫，一邊貪婪地啃吃着田徑邊、小河旁鮮嫩的青草。
待到小羊吃飽了，我們就背起剛割的一捆嫩草，踏着落日餘輝，匆匆回家。第二天早晨上學前，端一小盆清水放到羊廄里，抓一把青草扔在小羊身旁，讓它喝水、吃草。眼看着惹人喜愛的小羊一天天長大，心裡別提有多高興。
等到小羊長得膘肥體壯時，母親就將它牽到小鎮上買掉了。那天放學回家，到柴房一看，羊不見了，傷心得哭了起來。母親見了，安慰我說：“別難過了，過兩天再買只小羊回來。”
養了幾年羊，卻從未吃過一口羊肉，不知道羊肉是啥味道。一直到六十年代支邊去新疆后，才有機會品嘗到鮮嫩可口的羊肉美味。尤其是用大尾羊的羊肉做成的抓飯、薄皮包子、烤羊肉串、清燉羊肉、涮羊肉、烤全羊等飯菜，實在令人嘴饞，百吃不厭，永遠也吃不夠。
六十年代，我在新疆生產兵團農四師工程處木工廠工作時，有一次乘馬車去處部開會，經過邊陲花城伊寧市斯大林大街時，驚喜地看到有人騎着馬，趕着一群羊在街道上緩緩行走。這是我生平笫一次看到那麼多羊擠在一起趕路，而且在城市的大街上。這種奇特有趣的情景在上海是很難看得到的。
趕車師傅告訴我，這是郊農牧民將羊群趕到屠宰場去。羊群似乎預料到將被趕去屠殺的命運，“咩咩”地哀叫着，在牧羊人鞅子的驅趕下，被迫無奈地跟着頭羊一步步挪動着，走向死亡之路。望着漸漸遠去的、可憐的羊群，心中悲喜交集。悲的是溫順的羊群將被集體屠宰，喜的是伊寧市民又能買到羊肉吃了。
七十年代，我調到新疆人民廣播電台伊犁記者站當駐站記者后，多次到鞏乃斯草原採訪，親眼看到“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的壯麗圖畫。騎在馬背上，放眼望去，遠處的羊群如同片片白雲，在茫茫碧波中緩緩浮動，又像一塊塊雪白的毛毯，點綴在綠茵茵的遼闊草地上。
夕陽西下，年輕的哈薩克牧民將羊群趕進干打壘羊廄里。羊兒就像孩子見到父母似地一起擁到他身邊。有的抬起頭來驚奇地瞧着我這個不速之客，有的靦腆地低着頭，好像在尋找什麼，有的在夥伴身旁擠來擠去，活像一個個小淘氣鬼。
牧民指着那隻強壯的大公羊介紹說；“羊的本性就是後面的羊跟着前面的羊，而前面的羊一定緊跟頭羊，不論走到哪裡都是這樣。只要頭羊首先勇敢地跳過一條溝，後面的羊群會一隻跟着一隻大膽地跳過去。所以，只要有好的領頭羊，再大的暴風雪也不怕，再艱險的山路也能闖過去。”
在新疆農村牧區，主要放牧綿羊和山羊，重點推廣發展品種優良的新疆細毛羊。據說在天山深處，還有一種盤羊，俗稱大頭羊，吃飽喝足后，爬到20多米高的懸崖頂上，在頭羊的帶領下，一隻跟着一隻，頭向下從懸崖上往下跳，看上去好像是在集體自殺。然後，一起爬到懸崖頂上，又一隻只跳下去，如此循環反覆多次。原來它們在鍛煉跳躍本領。由於盤羊脖頸粗壯，雙角大而多旋，所以頭部着地時不易受傷。正是依靠這種本領，在頭羊的帶領和護衛下，它們常常逃脫雪豹和惡狼的襲擊。令人遺憾的是，在一些人的瘋狂濫獵、野蠻捕殺下，盤羊群越來越稀少，成為國家二類保護動物。 2011年3月