朴 枳 樹
今天，是一個晴朗的春日。天空蔚藍明凈，只有幾絮輕盈纖巧的白雲，在蒼莽的山巒上頭，柔曼自在地飄渺。在春暘的明光輝映之中，遠山近水，風光旖旎；田園阡陌，風和氣清。順着河谷極目遠眺，一派山水田園風光盡收眼底，使人的心中頓時變得清明剔亮，心情也格外愉悅。
在老屋的門前，順着石階一直走下去，在紫檀樹和楠竹掩映的綠蔭下，是一條幽長蜿蜒的石砌路。光滑潮濕的鵝卵石路面，經過綿綿春雨的滋潤，縫隙間已經長滿了碧綠的青草，石頭上布滿了淺淺的青苔，顯得濕滑而溫潤。兩隻小指般大小的雨蛙，和幾隻壯碩的蟋蟀，在路邊金櫻子花和四葉草的庇蔭里，正在使勁地鼓噪，好像是彼此在相互比賽，看看誰的聲音更加清亮吧？
這條蜿蜒於河坎山坡上的石砌路，從河邊一直延伸到半山腰，依山順勢而建，也就是三四尺寬的樣子，足有半里地長。石級沿着山勢盤旋而下，幽徑迂迴，曲折崎嶇，是老家的人們到河邊挑水、洗衣的必經之路。由於囿於地理位置的局限，人家大多散居在半山腰上，離河邊略微遠了一些。從古到今，人們就在這條路上，日復一日，年復一年，長年累月地挑着水桶到河裡挑水、搬運生活日用品等等，艱難地上下來回，挑一擔水或者糧食什麼的，就要花費好些功夫，一天要走上好幾趟，直累得氣喘吁吁，汗流浹背，眼花耳鳴。由於勞動強度大，身體常常累得極度疲乏。在小時候起，我們就嘗試並歷練過這樣的生活，經歷過如此的艱辛，可以體會到其中的滋味。這種境況，從古到今世代延續着。在我當村支書的任上，才得到徹底改變，至今也就是二十來年的事。今天，我順着石砌路從老屋下來，一邊欣賞周邊熟悉的景緻，一邊尋找過去記憶中的印跡，許多的感慨油然而生。俗話說“故土難離，近鄉情怯”，在這條走過千百回的小路上漫步，看着路邊、屋旁生機盎然的景象，家園的一切都顯得自然而又愜意。即使這條我們從小走到大，無數次挑着擔子艱難跋涉，並且曾經在心中賭咒過無數遍的石砌路，現在看起來也格外的順眼和親切。斗轉星移，世事滄桑，隨着時間的推移和空間的轉換，人世間許多的事物都會變遷，人的許多看法也會改變，所以說時間就是最好的老師，能夠讓你記憶美好，也能夠讓你淡忘醜陋，能夠逐步教會你生活的辯證法，讓你漸漸地變得從容淡定，客觀地看待人生和事物，寬容地對待一切，領略和體認到生活的真諦。
我趁着和風麗日，走下幽長的石徑，走到清波蕩漾的樟樹潭邊，來到了河邊的碼頭上。所謂的碼頭，也就是用山石砌成的一溜水邊平台。構築這個碼頭的目的，主要是為人們的日常生活提供方便，如洗衣揀菜、起落貨物、停靠木排等等，看似簡單，實際的作用可大呢！由於婦女們長年在碼頭的山石上頭搓洗衣服，經歷過了好幾代人，日長月久，粗糲的山石早已經被磨得鋥亮光潔。此時此刻，站在這熟悉的碼頭上，只覺得河風漸漸吹來，拂拭撫摸着你的臉頰，覺得分外地舒適。霧氣氤氳，溫潤涼爽；山光水色，紛至沓來。透過逐漸散去的河霧，可以清楚地看到，在春日上午麗日明霞的浮光掠影之中，夾岸的楓楊樹綠葉婆娑，高大的檀樹、木荷樹和細葉香樟參差錯落，幽篁簇擁，藤蘿披拂，掩映着一潭澄澈，懷抱着兩灣翠玉，如同走進了一個迷人的山水畫廊。只見平靜寬廣的河面上，春波流涌，蒸汽騰騰，整個水域顯得迂闊而靜謐。在習習的微風吹拂下，潭面上清波蕩漾，碧水漪瀾，一群白鴨悠閑地在潭面上游弋，兩頭黃牛在草灘上恬然地吃草，空氣中瀰漫著金櫻子和小果薔薇花的清芬，青梅樹濃重的蔭翳里響徹蚱蟬動情的歌唱，遠處也傳來稻田中青蛙此起彼伏的歡鳴，隱約地順着清風在耳畔繚繞。在澄凈的碧波之上，一座寬敞的水泥澆築的T型梁橋騰空跨越河面，連接着小河的南北兩岸，如同彩虹飛度，又像蛟龍沉潛，將影子投進深幽澄澈的柔波。眼前的一切景象，着實令人欣賞和感動，一切都沉浸在和諧安詳的氛圍之中，流露着鄉野純樸清新的氣息，顯露出大自然純真靈動的美感。如此天然純潔的美景，讓我深深地為之陶醉，長久地佇足欣賞，感覺有如踏雪驚鴻一般超然俊逸，盤桓於自然俊秀的一隅，置身於如詩如畫的意境，貪婪地呼吸着鄉野河邊的空氣，許久都不忍移步離去。
我一個人在河邊優悠地漫步，來到原先架設小木橋的地方。小木橋早已杳無蹤跡，還在二十幾年以前，就已經結束了它幾百年以來的使命，只依稀留下過往的蛛絲馬跡。在狹隘的小河坎的裡面，是一條沿河的土路，被迷離的荒草所覆蓋。路坎上原有一幢寬敞的老屋，是合族人共同興建的宅院，現在只剩下牆腳依稀的輪廓；幾堵曾經矗立在那裡的斷垣殘壁，以前充當我們小時候捉迷藏、抓特務的掩體，也早已坍塌而沒有印跡了。據說這裡原先是合族男丁訓練武術的地方，當然也作為私塾兼備教授幼兒學業的功能，其名叫“打堂背”或者“書堂下”，顧名思義，立馬就知道它所司行的功能了。早先我們的上祖開基的時候，作為從遠方遷徙而來的客屬，為了能夠在當地永久地立足，防範外族和匪患的襲擾，進行一些“軍事鬥爭準備”是必要而且必須的。再加上我們的姓氏文化本來就屬於“軍武之家”，崇尚武藝、修鍊武術、從軍報國是自古以來一貫的家風，建立如此一個場所，也就理所當然、不覺意外了。我還聽宗族中老人們說過，正因為有這樣的武功基礎，十八班武藝盡在指掌之間，族中少壯皆為武林高足，所以本姓“打獅頭”亦即舞獅的功夫十分了得，曾經享譽百里，威震四方。其中的佼佼者又是扮演“猴哥”的祖父，據說其體態輕盈，身型矯健，能夠一下縱身躍過四張飯桌，也能夠玩轉身體倒立，用雙手在長一百幾十米的木橋上，來回走動好幾遍，可見功夫不俗。只可惜祖父於一九四二年國難深重之時，不忍日寇肆虐、鐵蹄踐踏國土，立志報國，慷慨從軍，遠走他鄉，至今音訊全無，杳如黃鶴，沒有留下半點記憶的鳳毛鱗爪，作為我們後人緬懷祖殤的印跡，成為我們永久的祈願和遺恨！
我正在獨自默默地思考，內心慨然地品味着濃烈的思古之幽情，尋找着對過去生涯零碎的不堪回首的記憶，抒發心中長久鬱積的決壘。在朦朧的意念之中，眼睛的餘光突然鎖定了一個特別的形影。扭過頭去，看到了河邊那棵枝繁葉茂的朴枳樹。呵，朴枳樹！在清幽幽的溪流的上頭，在綠草迷離的叢林的邊際，那一棵曾經多少次在夢中招搖的朴枳樹，就哪樣風華卓越地舒展着青翠的枝杪，依然故我地挺立在河漘之上。蒼老的軀幹撐托着一片蔭翳，高大的樹榦旁逸斜出，彎曲的樹枝縱橫交錯，傾斜着粗獷的身形，伸向清波漣洏的一泓碧水，投影在淪漪涌動的溪流波濤之間。碧綠的新葉在微風中絮語，纖弱的枝條在林樾間婆娑，枝葉葳蕤，姿態優雅，在我帶着無比驚詫而又欣賞的眼中，還是那樣的清新明朗，那樣的風華依舊。
朴枳樹，學名為朴樹，落葉喬木，樹榦的高度可達10多米，是南方極為普通的一個樹種，尤其喜歡生長於路畔溪邊，臨近河川水域，土壤和氣候相對比較潮濕的地方。每年的春分時節，朴樹在春風時雨的撫慰下，在沉迷的酣睡中蘇醒，告別冬季冰冷的夢魘，舒展滯緩僵硬的腰肢，洗滌周身沉溺的疲倦，慢慢地在枝頭綻出嬌嫩的腋芽，長出清新的綠葉。經過冬日的封閉和春雨的洗禮，在春天的陽光下，朴樹以清新亮麗的姿態、朝氣蓬勃的形象和平凡樸實的風采，展示在芸芸眾生的面前，表現了生命輪迴的定律和自我超脫的升華，使人領略到自然力量的神秘魅力。當然，其中蘊含的深刻意涵，並不是誰都可以體驗和感悟的。所謂“樸實無華”，朴枳樹不獨枝葉沒有雪松、竹柏哪樣雍容華貴，其果實也沒有楊梅、櫻桃哪樣賞心悅目；從頭至尾，從上到下，一切都顯得平常和古拙。然而，朴枳樹純真的品格和自然實在的外貌，卻深刻闡述了生命豐富的內涵，在自己對外的形象之中表現得淋漓盡致。看到這棵雖然蒼勁耆老，但仍然充滿活力的朴枳樹，不自覺地在記憶的深處，翻出一些少兒時代生活經歷的簿記。因為，在我的整個少兒時代，從摘取朴枳葉，做朴枳米反，到打朴枳筒，以往哪個時代體驗過的許多樂趣，是無法淡忘的。並且，這其中還有一些自身經歷衍生的複雜情懷，也是難以一時說得清楚的。
依稀記得，每年的清明節前後，當朴樹剛剛萌發新葉的時候，我們便按照大人們的吩咐，幾個人相邀來到河邊，嬉鬧着，哼着小曲爬上這棵朴枳樹，採摘枝頭上新鮮嫩綠的葉子，用來做朴枳葉米反（用米粉做的一種食物，閩西客家人稱為“米反”）。在小時候饑饉的年代，家中有做一次米反子，對於我們這些窮困的孩子，是一件奢侈的事情，無異於過年那樣值得快樂。也的確很奇怪，那個時候吃兩碗帶湯的青樹葉做成的米反子，晚上睡覺便睡得特別香甜，通常一覺睡得到天亮，半夜也不像平時那樣起來便溺好幾次，無論大人小孩都有這種癥候，可見其實在是很養人的呢！我們家鄉有採摘朴枳樹的嫩葉製作時令美食------朴枳葉米反的習俗，即將我們摘下的朴枳葉洗乾淨之後，拌和上一定比例的粳米粉，用碓寮下的大石碓臼反覆舂爛，加入白糖或者鹽粒拌勻成漿粉團，按一定的圖案或者造型做成米反子，放入竹制蒸籠中蒸上約30分鐘，就可以揭鍋食用了。朴枳葉米反色澤青翠，清香滑膩，富含維生素等多種營養成分，味道清香甘甜，口感柔潤綿軟，含有朴樹葉子特殊的清香味，而且有消食去積、和胃健脾之功效，是老少咸宜的時令食品。當然，在我們這裡，能夠作為做青葉米反食用的原料還很多，如苧葉、苦艾葉、鼠麴草（白頭公）的葉子等等，口感風味各異，功效卻大多相同或者相仿，都是民間經常采來做米反子用的好材料，也是時令的食療良方。但相比較之下，苧葉米反和朴枳樹葉米反顯得更加清香綿軟、滑膩爽口一些。做青樹葉米反的這些習俗，據說是古人為紀念晉國名臣介之推，催生了“寒食節”，從這個民間習俗衍變而來的。但依我的觀點看，這還是人們在漫長的歷史進程中，認識到了人類生活與大自然內在連結的重要性，摸索出一些適合時令的養生食療方法，改變一下日常吃東西的方法，既能解饞又能滋補身體，還能輔助起到醫療疾患的作用，因而總結採納、延續演變，逐漸成為風俗習慣而已。老祖宗們無非就是想變個花樣吃東西，並沒有別的太多的意思。後代人往往牽強附會，任意擴張解釋，將平時人們簡單的習慣，加入一些人文的因素，增加一些無聊的噱頭和故事進行包裝，使其更加富於神秘的色彩罷了。其實，人們日常生活中的許多嗜好，應該就是人類本能的反應和需要，何必一定要和紀念古代的什麼人結合在一起呢？如此觀點，見仁見智，但說無妨，不說也罷。
關於朴枳樹的記憶，更加有趣的是孩提時代打朴枳筒槍。朴枳筒是採用河邊竹筒比較厚的苦竹子，利用竹子本身的特性，經過簡單裝配製作而成的玩具。和孩子們通常玩的彈弓不同，因為主要是用朴枳的肉果作為“子彈”而得名。其構造頗似槍筒和槍膛的原理，選用優質的苦竹的苗竹做材質，所選竹子的外殼不能太薄，否則容易“炸膛”開裂。“槍筒”中空，打“子彈”時要先預留一顆朴枳於出口內端，再從另一面入口處把朴枳彈壓進去，將槍膛後端用力一推，槍筒擊發，“噗”的一聲，槍膛裡面受擠壓所產生的空氣壓力，將出口內膛的朴枳“子彈”沖射出去，能夠命中幾米遠的目標。以前因為窮困，當時的少兒不像現在的小孩那樣擁有很多玩具，一到清明時節，家中或者學校里，不論男童女童，人手一支自製的朴枳“槍”，衣袋裡裝滿采來的朴枳當“子彈”，在路頭巷尾追逐嬉鬧進行“槍戰”，“拍、拍”連聲，大家玩得不亦樂乎，實在是那個時代孩子們很有趣味的遊戲。把朴枳肉果當作“子彈”，彈射在身體任何部位均無痛感，更談不上有任何的“殺傷力”，只存在“射擊”的象徵意義和玩耍效果，卻能夠增強小孩子們的想象力和手工製作的能力，充滿着天真浪漫的童趣和回味。這些故事和經歷，確實可以加以引用和傳授，對當代好些嬌生慣養，只曉得讀書、根本沒有領略過鄉風俚俗的孩子們，也是體味原始自然和了解社會生態的一個“窗口”。現在的孩子們除了讀書，很難有這樣玩耍的機會了。其實，即使在當代社會，應該還有比讀書更重要的東西，比如說童趣和快樂，還有想象力和創造力等等，這些書本上缺乏的東西。
實際上，最讓我對這棵朴枳樹縈繞於心、記憶深刻的是自己親眼見到的一次難忘的場景。那是在我讀小學三年級的時候，正值穀雨節氣的前後，已經到暮春的時候了，天氣總是有些陰沉，天上不時還飄落一些微雨。一天中午，因為父母親中午帶飯到偏遠的田地間勞作，家中的事情由我打理。放學回家后，自己要承擔處理一系列家務事情，包括燒飯菜、煮豬食、餵豬、洗碗筷等等。一直等到哄弟妹吃飽，喂好二、三頭豬，洗好碗筷，全部收拾停當，已經接近下午上課時間了。我匆匆地背起書包，走下石砌路，一下子趕到了河邊，準備過小木橋，趕往河對面的學校上學。由於連日下雨，溪水劇漲，河水咆哮着打着漩渦兒，直往下游飛逝而去，淹沒了河邊的沙洲，河面比平常寬了幾近一半。這時，學校上課的預備鐘聲，已經穿過對面的田壟隱約傳來。突然，眼前出現的一幕使我驚呆了：只見一個年齡與我相仿的女孩，正行走到了小木橋的中間，可能也是怕上課遲到，顯得步履匆匆。而恰在此時，對面一頭生產隊的大水牛，也慢吞吞地從對面橋頭這邊踱步過來，後面跟着一位耄耋老人，是本地大人小孩都認識的“聾古”（啞巴）。應該是放牛剛從山上回來，牛的兩片肚皮鼓囊囊的。看見牛走過來，小女孩將一隻腳跨在橋碼上，一隻腳還在狹窄的橋面上騎着，側着身體想讓牛先過去。但是，由於牛的肚皮太大，擦身而過的一剎那，在她的身上一蹭，小女孩“啊呀”一聲跌入河中，一下子沒了蹤影！現場見不到其他人，“聾古”（啞巴）只會“啊，啊”亂叫，我也只好大喊“救人”！但聲音畢竟太小，被洶湧的洪水聲音覆蓋了。也許長期臨近河邊生活，我們哪裡的小孩子從小經常到河邊戲水，多少會學點游泳。正在千鈞一髮之時，不知是什麼神奇的力量，將小女孩推向了離岸邊幾米遠的地方，頭從水底下冒了出來。只見小女孩拚命掙扎，忽然被伸向河中的朴枳樹的樹枝掛住了。這棵朴枳樹所在的處所，離小木橋足有二百多米遠，高大蓊鬱的大樹順着河面向上生長，樹身有一點傾斜向水面，其中有一、二個粗壯的樹杈向下伸展到河面上，平時離水面也就兩尺高的樣子，現在河水暴漲，樹枝已然完全淹沒在水中，不想其竟然成了救人的工具。小女孩或許已經感知到了生存的希望，一下子抱住了救命的樹枝，拚命爬到了岸上，終於得救了！只見小女孩光着腳丫，衣襟襤褸，頭髮零亂，渾身淌水，挎着沒有書本的爛書包，晃着身子，嗚咽着向著回家的路上走去了。
我從頭至尾目睹了小女孩從落水到獲救的全過程，見證了奇迹的產生，真的恍惚如同在夢中一般，至今都難以相信。然而，它卻真實而生動地發生了，就在我的面前，就在我的全方位的視覺之中，造物主演繹了一場生命的奇迹，而我又是親身經歷者，使我終生感喟和驚嘆。這棵朴枳樹的形象，在我幼小的心中，霎時間變得更加高大，變得有些撲朔迷離，甚至於變得近乎有些神聖，連同以往對它原本擁有的敬畏和依戀，糅合融合在一起，一種近乎對它頂禮膜拜的情感流露，油然生長於我的心田，充斥了我整個靈魂的深處。呵，朴枳樹，你真是一棵神奇的樹！不獨是你枝繁葉茂、蔥鬱峻美的外在形象，更有你從容淡定、質樸無私的風度，情真意切地走進了我的心裡。
從此，無論我依然在每年的春季、採摘鮮嫩欲滴的朴枳葉的時候；還是在夏日朴枳成熟、品嘗香甜酥脆的朴枳果的時候；總有無限親切友好的感覺滋生於心靈，總有小心呵護它的內心衝動產生於腦際，發自真情地不讓其他人隨意玷污它的形象，損害它的軀體和容顏。也正因為從小目睹了河邊發生的驚魂一幕，當我二十五歲擔任村長時，下決心修建了現在這座樟樹潭梁橋，完成了我從小許下的夙願，實現我內心不為人覺察的夢想。我要以我內心的執着和堅忍，讓往來的人們避免渡河時面臨危險的驚悸；讓以後的孩子們不會有職有權身陷洪水痛苦掙扎的回憶。當然，我還願意在未來的歲月里，以我綿薄的力量，讓家鄉的道路通衢、河水安瀾、鄉民康樂幸福。這些，都是我無數次在朴枳樹邊徜徉、踟躇時的內心想法，是我對朴枳樹的質樸形象、博大精神的心靈回報。
清風徐來，蟬聲激越，滿目清秀，山花爛漫，原野上的風光無限美好，家鄉的山水情境美麗如同畫卷。躑躅於朴枳樹下，流連於石砌路邊，抬頭望藍天白雲，任憑其雲捲雲舒；俯首觀楊柳春風，由着它花開花落；家鄉的青山綠水總是令人內心繾綣，百看不厭，不忍離去。然而，纏綿永晝，猶有竟時；懷思終日，總有一別。我揮了揮手，作別了春意盎然的朴枳樹，向周邊招搖着清秀和芬芳的各種花草樹木行一個注目禮，帶着一副極好的心情，走向了小河的對面。