江蘇 鄒付元
兒時的農村,每年家家都要養上一、兩頭豬，不過那時的豬大都是養了賣錢用的，很少有人家是用來養了殺了吃的。陽春三月，到集市上逮上一、兩頭小豬仔，關到豬圈裡用青草、稻糠以及殘羹惡水喂到年底，就能出欄到集市上賣了，賣來的錢用來添衣購物、置辦年貨，還要準備好孩子來年的學費。不過，每年還是有一些人家，年底或來年的正月要辦喜事，他們養豬就是準備年底殺了置辦酒席時用來吃的。
一進入臘月，每天大清早便常常會聽到“嗷嗷”的豬嚎叫聲，準是哪家在逮豬到集上去賣或是哪家在殺豬了。雖然會被驚擾了睡眠，但卻誰也不感到厭煩，因為孩子們最期盼的年——近了，年味隨着“嗷嗷”的豬嚎叫聲在整個村莊瀰漫開來。
平時並不起眼的殺豬匠，將很久未用的殺豬刀具拿出來，磨刀霍霍準備向肥豬。他們變得吃香，開始忙碌起來，本村及鄰村哪家要殺豬的都要帶上香煙，提前上門去約請。殺豬匠允諾到誰家殺豬后，主家要提前將褪豬毛用的大木桶背回去。一大早，主家就會燒好一大鍋開水等殺豬匠的到來，等殺豬匠將放滿殺豬用具的竹籃子掛在一根成人大拇指粗的長鐵棒上背過來后，便開始抓豬。抓豬可是個力氣活，要將豬扳倒、捆住，有時不是一、兩個人就能辦到，主家往往會提前邀上幾個人做幫手。不過，有些技術高的殺豬匠抓豬很有一套，他們將豬逼到豬圈的牆角，然後抓住豬的兩隻耳朵用整個身子壓住豬身死勁地向下摁，硬是將豬子壓翻倒，這時只要男主人一人配合拿繩子捆住豬的四條腿就行了。捆好的豬被抬到兩條拼湊在一起的板凳上牢牢按住，不能動彈的豬拚命地掙扎着併發出凄厲的嚎叫。殺豬匠穿着膠皮圍裙，戴着膠皮護袖，嘴巴叼着刀，用身子抵住豬頭左手使勁地勒住豬的下齶，剛才還亂蹬亂叫的豬就只能發出很小的“嗚嗚”聲了。殺豬匠將豬喉管處的塵土撣掉，再用清水抹洗兩下，接着便取下叼在嘴巴上的刀，利索地捅入豬喉割斷大動脈.鮮血一瀉而出，嘩嘩地流入主家早已準備好的放了少許水和油鹽的面盆里。放下的血很快就被主家燒成滿滿一大鍋豬血子，並切成若干小塊，除留些自家享用外，還要送給左鄰右舍以及本村的親朋好友。對於那時一年到頭吃不上一、兩頓葷的人家來說，能有豬血子吃孩子們會興奮一整天。
等放完血，殺豬匠便在豬的一條後腿上切一個口子，然後用那根長鐵棒貼着豬腿皮往豬身里捅幾下，接着便揪住刀口處翹起的皮子，鼓起腮幫用嘴使勁往口子里吹氣，等豬全身鼓脹得硬梆梆時，用麻繩將開口處紮緊。隨後，豬子被抬進盛滿滾燙開水的大木桶內，翻來覆去將豬身遍體燙過後，用手抹抹拔拔就能將毛除去一大片，剩下的豬毛被殺豬匠麻利地用鐵刮刨刮凈。刮凈毛的豬會被抬到大桌上，殺豬匠用一把鋒利的刀切割下豬頭，切割下來的豬頭會被主家拿去敬菩薩。接着殺豬匠在豬的兩條後腿根處各切開一個對稱的大口子，然後將一根竹杠子穿過，由兩個幫手用肩膀抬住將豬子倒掛下來進行開膛剖肚，豬肚被慢慢剖開，熱騰騰的下水便露了出來，隨着豬被從中間分成兩半，豬的心、肝、腸、肚等五臟六腑全掉進下面接的大面盆里。這時主家會拿出預先準備好的秤去秤豬肉的重量，一般來說還是與殺之前殺豬匠的估重差不多，這使得殺豬匠很得意，幹起來更加起勁。等翻完大腸小腸，處理好豬肚子等內臟后，就開始根據主家的要求用各式各樣的刀具將豬肉大卸八塊。殺豬匠還會利索地切下二斤精肉和一對豬腳爪扔進自己放刀具的竹籃子里，作為自己的殺豬工錢。等豬肉處理好，已近中午，主家還會燒些豬血子、豬肉的請殺豬匠吃中飯。
那時候我們這些小孩，常常跟着殺豬匠去看殺豬，看熱鬧，感受着過年的氣氛。現在農村裡很少能看到有人家養豬了，殺豬也必須定點了，每年到臘月再也看不到殺豬的熱鬧場景，也越來越感受不到過年的氣氛。豬肉早已成為人們餐桌上最常見的菜，也許是吃多了的緣故吧，總是感覺不出以前的味道。