我的母親在村上可算是一位既賢惠又能幹的家庭主婦，親戚鄰里辦喜事要準備個三桌五桌酒席，都請她做主廚。母親做的紅燒肉不僅色澤好看，而且香酥不膩；“老燒魚”塊塊成型，肉質嫩而入味；一盆“泥蟹糊”，稠而不厚，蟹味十足。要是女兒、女婿上門，她做菜就更加用心了。哪怕是普通的食材，經她的手做出來，味道也不一般了。
我在娘家，頓頓吃現成的，而且非常可口，很早就養成了不肯動手做菜的壞習慣。儘管母親經常要求我們姐妹多學點下廚的本領，可我總是漫不經心，樣樣顯得笨手笨腳。
做女兒總是要出嫁的。我剛進夫家的那段時間，就怕婆婆叫我做菜，可有時想躲也躲不了。家裡來了客人，婆婆又是威嚇又是高帽子，非讓我下廚不可。
我只能硬着頭皮，一邊像過電影似的，想想母親幾個拿手菜的烹制方法，一邊大着膽子具體料理，總算弄出了幾個菜肴。想不到，還得到了親戚和全家的讚揚。
為了學一點燒菜的本領，我經常找借口回娘家。見母親每燒一個菜，我就站在灶台邊用心看，恨不能像記菜譜一樣把過程全錄下來；有時我還自告奮勇，搶過母親手裡的鏟刀，按照母親的指令，根據不同的食材，逐步掌握煎、爆、炒、燜、燉等基本訣竅。
我結婚來年的春節，要招待娘家人等親戚。我提前諮詢了母親，逐項開出了菜單，心裡只想按“單”行事。席間，每一個菜，我都十分專註，大家吃着、聊着非常開心。我通過觀察，發現穿插着端上去的幾個蔬菜，全都吃了個盆底朝天。
后廚，還有一個“鹹肉煨河蚌”還未下鍋。我立刻改變主意，要生爆一個“葷素搭配”，讓大家嘗嘗。
吃河蚌，一是講究肥，冬春休眠最當時。二是講究清爽，生長的水質要清爽，河蚌的腮、胃、腸等必須清理乾淨，後續還要用食鹽打過才放心。三是講究嫩，會燒河蚌的人都會注意，下鍋前把“斧足”部分（也有人叫“蚌舌”）用菜刀的背敲打幾下。
今日“小媳婦”上灶，準備工作相當充分。河蚌是年前村上河塘里抽水捉了魚后，自家去挖的，又在清水裡養了多日。我的公婆早就挑選好多又肥又大的剖開取肉，並揀洗得乾乾淨淨。我只需把瀝幹了水份的河蚌敲敲打打、切上幾刀。哦，還有那一料韭菜，是草木灰里焐出來的，彌足珍貴。
婆婆把鐵鍋燒得滾燙滾燙，我熟練地倒入豆油，扔下薑片，等香氣一上，就讓干潔的蚌肉一起下鍋。我手中的鏟刀在飛舞，蚌肉在油鍋內嗞嗞有聲。料酒、少許鹽和味精、醬油，逐項調入；為了讓這道菜有鮮明的特色，我又從瓶中撒下了手指頭那麼一點的咖喱粉，趕緊翻炒幾下，加一點水，漫過蚌肉。由於火旺，燒滾后一兩分鐘就好開鍋。見鍋內還有些湯汁，我立刻將案板上切好的韭菜一把推進熱鍋，只動了幾鏟刀，就歇火起鍋了。
看着金黃的蚌肉、碧綠的韭菜，聞着一股濃郁的香味，我非常自信的把這道菜端上了桌。剛才有點平靜的飯桌一下就熱鬧起來了，大家紛紛品嘗，有的說這道菜顏色鮮艷，有的說這道菜味道奇美，有的說這河蚌肉肥嫩爽口，有的說這韭菜呀賽過海珍。
鄉間常有人說：“母親能幹丫頭笨。”我能像母親，不被人稱“笨”，心裡有多高興呀！
張月萍