傍晚歸家，一路好心情，卻愕然發現沒了江邊小竹屋的影跡。道路旁不一樣的深灰色印跡，彷彿在提醒着人們，這裡曾佇立着一位蓑衣竹杖的老翁，這一站，就是十多年。江風把青絲吹成了白髮，也把老翁身畔圍繞的孩子們都吹成了英氣勃勃的青年。他們或許已嘗過天下美食，或許不再留念老翁捧出的熱氣騰騰的餛飩，可他們偶爾還總要來漆滿了歲月風霜的木桌邊坐坐，品味品味那些童年的味道。
我不知道她何時開始站在那裡。我出生以前？我不更事之時？只是孩童記憶萌芽時，便有一個角落裡駐紮進了這竹屋。她總在那裡，風霜雨雪，不曾動搖；水沒村莊，不曾淹埋。一些老人走了，一些年輕人也走了，她還在那裡，為下一代，為老一輩，在冬晝夏晨，驅寒除飢。像江船夜行的舊燈塔，像盼子歸來的老母親。回家的路上總有她在守望，離家的身影總有她在目送。我從未想過，有一天，她會永遠、永遠地從我視野里剝除。
竹片編織出她的脊樑，尼龍麻布是她的外衫，一根竹竿挑起沉重的木窗，那是她掩藏了太多世事的眼睛。你有時候會懷疑，幽暗的門裡邊，會不會走過一個肩搭抹布，步伐穩健的店小二，高喊一聲“來咯——”
我忽而有些慶幸，我不曾親見竹屋被拆除的場面，不曾目睹推土機的強大和殘暴。於是我還能想象，那個老翁終於拄着她的竹杖走遠，留下一聲嘆息，說她老了。她或許去了天涯，或許回了家鄉，畢竟她不能永遠在那裡。她沒有死去，她只是離開了。不辭而別只因離愁太重。
初秋送寒，小雨淅瀝。我憑窗而立，紅瓦黛瓦，俱是農家景緻。只是她們還能在那裡多久？這滿目蒼痍的村莊，還是那個承載了我所有童年記憶，還是那個我所熟悉的村莊嗎？目光下移，又是一個鮮紅的“拆”字，好似張着血盆大口。對面這紅瓦底下，住着對相依為命的老夫婦，頭髮都已全白。前些年他們兒子在此處用空心磚建了這小屋，好作其安老之所。他們的日子過得清貧，卻也自足自樂。一台電視機放得震天響，黃梅戲曲起承轉合。我曾一度嫌其擾人，這兩天不再聽見，心裡卻有些空落，不知他們該何去何從。
違建違建，違的是章法，建起的，依舊是百姓的心血啊。不是罰便是拆，又與強盜何異？百姓固然有錯，違建時為何無人提醒？錯在不知法律，錯在意識淺薄，錯的根源在哪裡？倘若人人安居樂業，有個溫馨的小家，如何還會有如此多違建？在施令的人眼裡，在執行的人眼裡，那是不合規範的建築，那是多了幾平米的數字，那是粗糙的磚磚瓦瓦，推土機之下，終歸了塵土。可想過他們推倒的，是百姓安身立命之所，是有些人一生甚至是幾代人的心血！
一介小生，實在無法揣度此舉意義何在。只覺得傷民傷財，只聽見怨聲載道，只看見生我養我的村莊遍體鱗傷。有不滿者，發微信譴責某領導，竟被請去監獄喝茶。本人膽寒，只能在此處感時傷節，為那些溘然長逝的建築們寫下這篇悼亡之作，聊以自慰。
走好！