我走在那條無耐的林蔭道上，天空中突然有東西飄落，走進一看，發現是一片枯黃的梧桐樹葉。我心裡不禁一顫：秋天來了？我拾起那片枯黃的樹葉，端詳了許久，發現樹葉上分明寫了一個字：愁。究竟是誰給它寫上去的呢？
“何處合成愁，離人心上秋”，是離人嗎？“秋風秋雨愁煞人”，是秋風、秋雨嗎？“自古逢秋悲寂寥”，難道是秋天本身？
“一懷愁緒，幾年離索”的陸遊，究竟是誰讓你有如此多的愁緒，是家國的破碎，還是你對錶妹唐婉的那一段不死的戀情？是沈園，還是你的孤鶴軒？
“少年不識愁滋味”的辛棄疾，是否到了人生的秋天也即自己的暮年才知道愁從何處來？你那“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的英雄氣概又到哪裡去了，是否也被着秋天的愁緒所吞噬？
曾經固執的認為杜甫和曹雪芹都不是病死的，而是被愁死的，罪魁禍首就是這秋天。杜甫為家國而愁，為百姓而愁，為開元盛世的一去不復返而愁，愁得他“花也濺淚，鳥也驚心。”如果他心上沒有這個秋天的話，他是不會那麼快死去的。而曹雪芹更多的是為自己愁，為自己的不幸遭遇而愁，為自己所處的社會愁，愁得他“黛玉葬花”、“寶玉出家”。如果他不是有萬般的愁苦，又怎麼能寫出這字字血淚的《石頭記》。
更有甚者是白髮三千丈的李白，傳說中他是騎鯨逐月而去，而我懷疑他則是被這“三千丈”的愁緒所愁死的。李白生來就那麼風流倜儻，他那天馬行空般的大自由、大解放、大超脫，就像一顆燦爛的流星劃過黑暗的天幕；他那變幻莫測、奇麗詭異的想象力、創造力；那奔放豪邁、俊逸飄灑、氣勢逼人又不失纖細明麗的詩情，令後人興起高山仰止之感嘆。它能夠“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，為何仍然擺脫不了一個“愁”字？
而我，我究竟是為何而“愁”呢？為自己的身世不幸，還是為家國的不幸，都不是，畢竟這些都與我無緣。那我究竟是為何而愁呢？我猛然間醒悟：寫了這些，不都是為他們而愁嗎。為天下文人的有志難伸，為他們的壯志未酬，為他們始終不能實現自己濟國安民的遠大抱負而愁，為自己將來會不會重蹈他們的覆轍而愁。
在人生路上，誰能與我同消這萬古愁呢？