夏天

　　我們鄉下有句俗語“立了夏，板凳桌子往外拉；立了秋，板凳桌子往家收”。那時，農村裡大都住的是泥土牆搭建起來的茅草房，又低矮又潮濕，炎炎夏日裡，天氣悶熱，家裡沒電也沒電器，在吃飯時自然要把桌子搬出來，以享受大自然的涼爽。不過，立了夏正常還沒有怎麼炎熱，所以我想，這裡的“立了夏”應該是指過了夏至吧。

　　那時，家家都沒有關院牆，門前或多或少都長着幾棵大樹，樹蔭下自然就成了擺放桌子的好去處。中午，等大人從田間勞作回來，家家便抬起桌子在門前找個蔭涼處放好，盛好飯，端上燒好的自家種的扁豆或茄子或豇豆，抑或是用一、兩隻雞蛋換來的韭菜。雖然三月不知肉味，不過一邊吃飯，一邊聽着大人和鄰居拉拉家長倒也其樂融融。

　　當然夏天我們小孩最高興的莫過是下河洗澡了。我們村子被彎彎曲曲的河流分隔成東一塊西一塊南一塊北一塊，可以說全村約有一半的面積是水面。那時的河水猶如一個單純美麗的少女，是那麼的清澈、恬靜、溫柔、迷人。生在水鄉的我們好像有游泳的天賦，大部分七、八歲的小孩隨便找個木桶、空塑料壺子或泡沫等能飄浮在水面上的東西，在家門口的碼頭邊兩手抓着游上幾個來回，就可以推開那些東西而放手暢遊了。炎炎盛夏正是我們這些剛上小學的學生放暑假之時，吃了午飯後我們常常就不見蹤影泡在河裡了，一邊享受大自然的涼爽，一邊摸着河蚌、螺絲，一邊掏着青蝦逮着小魚，渴了就隨時喝上幾口天然“飲料”，真是愜意之極。不過常因泡在河裡時間太長，大人因找不到而擔心着急，免不了挨上一頓打。

　　粘假牛（知了、蟬）也是我們炎暑盛夏的樂趣之一。抓上一小把小麥，用河水洗乾淨，放到嘴裡嚼成麵糊時，拿出來在水裡漂洗去麥皮，再放到手裡揉捏會兒就行了，有時為增加粘性，還會放到腋窩下焐會兒。到河邊砍根長的蘆葦竹，將粘稠的麵糊粘在竹尖上，順着假牛的鳴叫聲悄悄地將竹桿伸過去，就能粘上一隻邊掙扎邊嘶叫着的假牛了。

　　那時，晚上到橋上乘涼是我們避暑的最好方法。由於人多橋少，加之橋短而窄，因此早上就有人用破席子或壞板凳佔住橋的中心位置，然後等到晚上洗過澡后，再換墊上乾淨席子在占的位置上就可以美美地享受夏日的涼風了。那時，佔位置的事情都是我們小孩子的事，有時我們還要經常去巡查，還會趁人不注意，將自家佔位置的東西往中間挪挪，以達到乘涼的最佳效果。不過，有時被發現了就免不了發生爭吵，當然這畢竟是很少發生的事。更多時候是，我們早早洗了澡，吃了晚飯，便來到橋上，享受那風兒帶來的涼爽和愜意。此時，落日的餘暉將西天的雲彩映襯得五彩斑瀾，煞是好看。我們趴在橋上，觀賞着那變幻莫測的雲彩，“瞧，那是兩條龍在爭鬥”，“看啊，那像不像孫悟空？”“那是老虎”“不，那是豹子”，大家歡呼着，發揮想象地猜測着，彷彿自己已置身於那天空，和那雲彩飄蕩在一起，全然忘卻那夏日的炎熱。

　　如今，三十多年過去了，我也早已“修到了城腳根”，過起了城裡人的生活。然而，每到夏日，那一幕幕兒時的情景，每每記起，常常揮之不去。那遮陽的樹蔭、那清澈可人的河水、那嘶啞的蟬鳴、那避暑的橋、那變幻的雲、那融洽的鄰里關係，如今只能成為我記憶里的一個永恆的夢！