剛走下長途班車，心裡就覺得寧靜。一年前來過的小小縣城，還是一樣安逸的容顏和姿態。目光慢慢鋪陳成詩句，被遠處吹來的風搖得光影斑駁。
陌上花開緩緩歸，突然讀懂了古人穿越風雨遞至我手中的意境。我不是縞衣素行的錢王妃，烏髮盛開如花樹，背影娉婷，穿行處漾開滿地花香。只是懷有一樣清澈寂寞的心情，在這樣恬淡妝飾的偏遠小鎮，從容地淋一場雨。
巷陌深處住着我的外婆，永遠用挑剔神色看外公，用溫暖目光包容我的女人。午後的閑散時光，拿出因為幽閉太久而微微泛黃的衣物，我陪着她，一件一件地想起往事。那些青苔覆蓋的舊事，在外婆含笑的緩緩敘述中展開溫婉的樣貌。
一件天青色的對襟薄衫，是外婆母親的針線，精緻的女紅，針腳細密工整。外婆捧着它，用雙手溫暖在遺忘中漸冷的舊物。
而我望着窗外搖曳的花影失神。繡花，裁剪，女孩子應該純熟的手藝，從外婆的母親開始傳下來，到我這裡，竟然無法拈起一樣。
你上學，忙啊，什麼時間學這個。外婆看出我的失落。
就因為這樣單薄的理由，我錯過了本該在掌心盛開的美麗。那些含着哀婉凋零的斷簡殘章，甚至沒有被我吟詠過一次。
臨近黃昏的寧靜小鎮，透過一件色澤淡褪的衣衫，驀然看懂了自己的荒蕪。