我醒的時候天就在下雨，和我睡的時候一樣下着這麼不大不小的雨。
秋水如女人，情緒就這樣泛濫了整個的季節，我就是這秋水中的一葉漂零。當我開始沉湎歲月幻知的時候，你就這樣擠進了我的日子，夏天什麼時回家的我一點也沒有感覺得到，我來到秋天的胸懷，品吸着所有秋露的滋潤，直到這不知廉恥的秋水打濕我夢，才從父親的田間度步而歸。
我跪在母親的墳前，我跪在整個秋季的秋水裡，玉米開始熟了，芝麻葉的香飄散在村落的每個中午。我又聞到母親的味道，醇后的草木芬芳了所有的記憶。雨。還在不識趣下着。我的身上好像已經讓雨撫摸了一遍，沒有留下一絲霧霾能棲息的角落。父親不知什麼站在我的身後，默默地，好像已經站了幾十個秋。
鄉愁就如這秋水蠱惑着冬的冰涼，滲透我皮膚每一縷快感的痛。鄉長微笑的很曖昧，就如說：這雨大，別讓大家陪着一起淋漓似雞啦！我瞟了這肥頭大耳的鄉長，很客氣的說：草芥墳前、你能住足，難為你了！父親掰了一袋子玉米，說讓鄉長拿回去嘗嘗綠色食品。握着鄉長的手，我說：玉米你就不用嘗了，因為我要帶回去給我娃們吃！
雨還在下。泥巴拉扯我的腳。挽留。好像母親。現在，我站在秋水裡，和秋天的老婆對視了所有的應該和不應該。
車行駛在秋雨中…我躲在母親的懷裡…妻又罵我沒斷奶…鄉長給父親說什麼…就此吧！拜託，請別打擾我和母親的絲語！！