原來有一種秘密，只能埋藏在心底。
倘若一旦告訴了你，就會連相見都承受不起。
哭泣，然後襲來孤寂，連想念都是那麼的無能為力。
——tot`回憶
記憶如長河一般，時常在流淌，無形卻有聲。如今她不曾想過，只需輕輕地一碰，記憶便像風乾的石灰，變得如此不堪一擊。看着遍地都快被風化的心屑，很想知道，你還能找到曾經的思念嗎？
閉上眼，眼眸蓋上了他的影。聞輕風，風聲模糊了他的名，就連那歲月，也按住了她的肩頭，殘忍地想拭去漂浮在她思緒中有關於他的記憶。這是一種類似怎樣的痛楚？哀傷和惋惜再一次地，再一次地淹沒她的心靈，如何才能找回遺失的記憶和思念。她失落着，在空蕩蕩的夜裡。
他說：對於你，或許我不該心軟。心疼的窒息。彼此的感情，從確定到不確定，兩個月的時光，恍如夢境。答案是預料之中的嗎？她相信他說：你讓我無從下手。但現在，她只信自己。
生命中漸漸模糊的記憶，每天都在增加着，甚至那些迷離的回憶，在年華的流年裡，都美的真實。那個誓言旦旦的他，到底是什麼時候丟失的？在哪個角落被自己遺失的？有種奇怪的感覺，那些一下下遲緩閃爍的畫面，有規律的浮現着，一直在腦海里清晰的回映，彷彿在告訴她，時間證明了一切。
如今，她還是她，那個信奉誓言並付諸行動的女子。而他，違背了那些誓言，那些給予她所有溫暖的承諾。承諾是最美的謊言。而此時，她沒有什麼可期待了，除了那本他未見過的日記。
想起，他出門回來的那天，拋開工作中的疲倦，只為看他一眼，他說：我累了，你怎麼這麼不懂事。她枯澀的笑笑，愛一個人沒錯，錯的是愛錯了人。她以為他會滿目驚喜的眼光看她，或者擁抱她。只是除了責備，其他的她都曾想過。
那晚，她的車在他家樓下。車窗內的她抬頭，仰望，仰望。眼睛，有濕潤的液體順着指縫流出來，想抹掉，卻越流越多，最終發展成流水一般的趨勢。在淚眼朦朧中看到了他的影子，那麼模糊，模糊的輪廓，模糊的表情。
陽光明媚，石階的溫度，冰涼的雙手，取暖一樣，指尖滑過那些褶皺的紋理。熟悉的街道，熟悉的場景，他曾經溫柔的話語，縈繞耳邊，夾雜空氣里淡淡的香氣，被陽光熏出的熱量，水分散去……
她還在期待，似乎等候已是她唯一的姿態。她一個人來，一個人離開，就像這座城市與她沒有任何關聯一樣，這個關聯里連他都是不存在的。
或許，他需要的事一個體貼的情人。在需要他的時候，會自我安慰，會獨立堅強。可，她不是。
路燈昏黃，打在地上拖出長長的陰暗，落寞而無生機。現實里，她已經習慣了掩飾情緒。
手機沒有任何消息，從分開始。似乎是一個世紀的沉默，漫長的空白。一個人走兩個人的路，看見樹木在微風裡搖晃，在她身上投下斜斜的影子。她聽見梔子花在緩慢打開，帶着時光流過的聲音。她仰望天空，突然想起他曾說過：我心疼你。於是被陽光刺傷，睜不開眼睛。
她以為蝴蝶可以飛過滄海；她以為傷害可以遺忘；她以為和他會成為永恆；她以為不語心聲他會了解；她以為他能感覺到她的感覺。可是，流動的會凝固，凝固的終究會幹澀。他們，回不到原地，早已不能。
他不屬於她。人，總是在最後才知道結果。他說：一個人要照顧好自己，如果發生事情，記得多找朋友幫忙。他早已看不到，她的眼淚逆流成河。她允許自己唯一的驕傲一次，對他說：我可以！
而後，她看見天哭了，她也跟着哭了。默默地，就一個人。也許有一天，她能不回想以前的碎事，失意在這座迷失的城。而寂寞的時候，也許會有雙手，輕輕的環住她的肩膀，擦拭那段痛的記憶。
於是，黎明破曉前，一切都是新的，包括她自己。