我永遠長不大
看來，我是永遠也長不大了。
上初中了，我還尿床，爸爸一邊拍着我的小屁股，一邊無奈地嘆息道：“你呀，怎麼長不大？”
在部隊，我已經是班長了，在管一個新兵時，因為口頭表達能力差，沒說得過新兵，居然被他氣哭了。指導員笑我：“你呀，還是個孩子！”
結婚那天，當著新娘子的面，我與比我小八歲的妹妹為件小事吵得面紅耳赤，氣得妻子跺到一旁直抹淚。媽媽給了我一巴掌，惱怒地說：“你怎麼還沒長大？”
“三十而立，四十而不惑”。但細想起來，我何曾立過？何曾不惑過？何曾真正長大過？
在母親眼裡，我還是那種對什麼事都漫不經心、大而化之的習性。所以，我每次回鄉探望她或者打電話問候她，老人家反倒喋喋不休地關照我很多事，比如與妻子不要經常拌嘴，喝酒要留量，晚上睡覺不要睡得太沉，以防又蹬掉被子而着涼。每當這時，我總會有點不耐煩，說：“媽，你還當我是孩子哪？”再聽電話，已是無聲了。
在妻子面前，我永遠是個小丈夫。每天早上，她都為我穿衣服領子沒翻好、皮鞋沒檫亮而嘮叨個沒完。有時，她還會一把將正要出門的我拉回家，拿起梳子強行給我梳頭。
在三歲的外孫跟前，我同樣是個孩子。他每次來，指定要我陪他玩。讓我趴下，玩騎大馬；和我打撲克，誰輸了就讓對方刮鼻子，或往臉上貼紙片，而且事先就拉過勾，誰賴誰是小狗。而我，每次與外孫都玩得很開心、很認真。妻子一看到這情況，總會笑出眼淚，指點着我的鼻子說：“你呀，就是長不大！”
你還甭說，我還就最愛聽這句話，因為我不想長大。因為我的心不老。